



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली ११०००५

एक
श्रावणी
दोपहरी की धूप

फणीश्वरनाथ रेणु

संकलन एवं सम्पादन
भारत मायावर

Gifted By
RAJ KAMMOHUN ROY LIBRARY FOUNDATION
Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City
CALCUTTA-700 064

मूल्य : रु 30 00

© पद्मपरागराय वेणु

प्रथम संस्करण : 1984

द्वितीय संस्करण : 1987

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
8, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : कान्तिप्रसाद शर्मा द्वारा रुचिका प्रिण्टर्स,
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

आवरण : हरिपाल त्यागी

EK SHRAWNEE DOPHARI KI DHOOP
Stories by Phanishwar Nath Renu

श्रीमती पद्मा रेणु
के
योग्य

मैं रात को लिखता हूँ। जिस रात लिखना होता है, बहुत हल्का भोजन लेता हूँ। बिस्तर पर लेटकर, पेट के नीचे तकिया दबाकर लिखता हूँ। इसी सम्बन्ध में एक मजेदार बात। मैं जब लिखता हूँ, तो रात बहुत देर तक लिखता हूँ, जब तक मन की भड़ास नहीं निकल जाती। फिर दिन चढ़े तक सोता रहता हूँ। नौ, दस बजे तक। ऐसी हालत में मोहल्लेवाले कहते हैं—‘पियक्कड़ है। अरे, जरूर रात में पी ली होगी। देखो इतना दिन चढ़ गया, अब तक सो रहा है।’ जिस रात मैं सच में पी लेता हूँ, लिखना-पढ़ना नहीं होता है। चुपचाप सो जाता हूँ। सुबह तड़के ही उठकर टहलने निकल जाता हूँ। मन मेरा उदास रहता है। मोहल्लेवाले खुश होकर कहते हैं—‘देखो, देखो ! आदमी सुधर रहा है। लगता है पीना छोड़ दिया है। देखा, कैसे सुबह-सुबह टहलने निकला है।’ वे मुस्कराते हैं और मैं मन-ही-मन कुढ़ता हूँ।

फणीश्वरनाथ रेणु



फणीश्वरनाथ रेणु के अभी तक तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं—ठुमरी (1959), आदिम रात्रि की महक (1966), और अग्निखोर (1973), जिनमें कुल चौतीस कहानियाँ हैं। ये तीनों संग्रह खुद रेणु द्वारा ही संकलित एवं सम्पादित हैं। इन तीनों संग्रहों की कहानियों के अलावा ढेर सारी कहानियाँ पत्रिकाओं में रह गयी—रेणु ने उन्हें इन तीनों संग्रहों में नहीं रखा। इसके मूल में शायद कारण यह हो कि वे इन कहानियों को महत्वपूर्ण नहीं मानते हो या हो सकता है संग्रह तैयार करते वक्त इन कहानियों पर उनकी दृष्टि नहीं पड़ी हो। पर आज जबकि रेणु को दिवंगत हुए कई वर्ष हो चुके हैं, साथ ही उनके महत्व को हिन्दी साहित्य ने उनके तमाम अन्तर्विरोधों के बावजूद स्वीकार कर लिया है—उनकी तमाम असंकलित रचनाओं की खोज होनी चाहिए एवं उनका पुस्तक-रूप में प्रकाशन। यह खोजीराम इस 'चाहिए' की आवश्यकता को प्रारम्भ से ही महसूस करता और रेणु की रचनाओं की खोज में लगा रहा। खोजी प्रवृत्ति ने उसे यायावर बनाये रखा। इस यायावर खोजीराम की खोज का लघु परिणाम है रेणु की ये असंकलित कहानियाँ अर्थात् रेणु की कहानियों का चौथा संग्रह—'एक थावणी दोपहरी की धूप'।

प्रस्तुत संग्रह में रेणु की कहानियाँ संकलित हैं। संग्रह की पहली कहानी 23 अप्रैल 1945 के 'भाषाहिक विश्वमित्र' में प्रकाशित है एवं

अन्तिम कहानी 1973 में। इस तरह इन कहानियों का रचनाकाल '45 से '73 के बीच का है। '45 में रेणु पच्चीस वर्ष के युवक थे एवं कथा-लेखन की शुरुआत कर रहे थे एवं '73 उनकी बुजुर्ग्यत के दिन थे। पर रेणु की कहानियों में कोई क्रमिक विकास या ह्रास नहीं दिखलायी पड़ता। उनके प्रारम्भ और अन्त में कोई खास फर्क नहीं है। जो वस्तुगत विविधता, भाषिक-सरचना के तत्त्व, ध्वनियों के प्रति, लय के प्रति दृष्टान्त, प्रयोग-धर्मिता—रेणु के पिछले सग्रहों की कहानियों में पाठकों ने देखे हैं, उनसे अलग ये कहानियाँ नहीं हैं। पर ये उन तमाम चीजों को और भी विस्तार देती हैं।

रेणु की इन कहानियों के अतिरिक्त भी एक सग्रह-भर कहानियाँ हैं, खोजीराम जिन्हें संप्रहीत करने हेतु मायावर बना हुआ है। आशा है अगला सग्रह अर्थात् रेणु की कहानियों का पाँचवाँ सग्रह भी शीघ्र ही प्रकाशित हो सकेगा।

इन कहानियों के सकलन में डॉ. चन्द्रेश्वर कर्ण, राजेन्द्र प्रसादसिंह, डॉ. रामवचन राय, शिवेन्द्र नारायण के सहयोग के प्रति आभार। और मित्तवर सत्येन्द्र कुमार के प्रति भी, जो लगातार इस खोजीराम को उत्प्रेरित करते रहे। शीला सन्धूजी और सत्यप्रकाशजी के प्रति भी हार्दिक आभार—जो रेणु की कृतियों के प्रकाशन में अत्यधिक रुचि दिखलाते रहे, और खोजीराम की मायावरी को बढ़ावा देते रहे।

क्रम

न मिटनेवाली भूख	13
वण्डरफुल स्टुडियो	23
अपनी कथा	32
कस्वे की लड़की	47
हाथ का जस और बाक का सत्त	61
पुरानी याद	74
एक लोकगीत के विद्यापति	79
एक श्रावणी दोपहरी की धूप	86
संकट	98
बिकट संकट	106
अभिनय	122
तब शुभ नामे	129
एक रंगबाज गाँव की भूमिका	134
सर्वदिया	139

न मिटनेवाली भूख

आठ बज रहे थे। दीदी बिछोने पर पड़ी चुपचाप टुकुर-टुकुर देख रही थी — छत की ओर। उसके बाल तकिये पर बिखरे हुए थे, इधर-उधर लटक रहे थे। एक मोटी किताब, नीचे चप्पल के पास, औधी मुंह गिरकर न जाने कब से पड़ी हुई थी। बुधनी की माँ, दबे पाँव कमरे के पास आती थी और झाँककर चुपचाप लौट जाती थी। आठ बजे तक बिछोने पर रोगिनी की तरह चुपचाप पड़ा रहना, मौन साधे, दयनीय मुद्रा बनाकर, टकटकी लगाकर देखना आदि बातें कुछ ऐसे वातावरण की सृष्टि कर रही थी कि बुधनी की माँ कुछ पूछने की हिम्मत नहीं कर पाती थी। बेचारी हाथ में झाड़ू लेकर बार-बार लौट आती थी। अन्त में छोटी दीदी (मिस फ्लोरा) से जाकर वह बोली, “दीदी के का भँल है, अब ले पड़ल बाड़ी। आखिर...”

“बड़ी मुश्किल है बुधनी की माँ। कल में ही उनका यह हाल है। न खाती है, न पीती है और कुछ बोलती भी तो नहीं। पूछने पर कहती है कि कुछ हुआ ही नहीं है। ज्यादा कुछ पूछने की हिम्मत भी तो नहीं होती।” मिस फ्लोरा ने बालों में कंधी चलाते-चलाते ही कहा।

“सुबहे से झाड़ू देवे ले ठाढ़ हई। तनी चलिके...” बुधनी की माँ बात पूरी भी नहीं करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छात्री—चंचला किशोरी ‘मदालसा’ मुंह लटकाये, आकर खड़ी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस फ्लोरा और बुधनी की माँ को देखने लगी। बुधनी की माँ छिलकर बोली,

“एहे तो कल्ली ! चल त रानी ! देख तोहर दीदी के का भैल है !”

मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुई । दीदी अपलक दृष्टि से उसे देखती रही । बुधनी की माँ चौखट के पास ही खड़ी रही ।

“दीदी !” मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा ।

“हूँ ।”

“कैसा जी है दीदी ?”

“हूँ ” दीदी ने बिना हिले-डुले ही उत्तर दिया ।

बुधनी की माँ ने पहले बरामदे पर एक-दो बार ‘छप-छप’ झाड़ू चलाया, फिर डरते-डरते कमरे में आकर हल्के हाथों झाड़ू देने लगी । मदालसा, दीदी के टेबल पर बिखरी हुई किताबों को सजाकर रखने लगी । कलेंडर में तारीख बदलकर, दिन भी बदल आता उसने—दीदी चुपचाप देख रही थी ।

“क्यों आज सोमवार हो गया न ?” दीदी ने अचकचाकर पूछा । मदालसा डरी, एक बार कलेंडर की ओर देखकर यह बोली, “जी नहीं ।” वह दिन बदल रही थी कि फिर माद कर रूकी ओर बोली, “जी हाँ, आज सोमवार ही है । कल रविवार, आज सोमवार” ...

“सोमवार हो गया ?” दीदी उठकर बैठ गयी, बोली, “तो बारातवाले चले गये ?”

“हूँ, चार बजे ओर चल गैलन सब ।” बुधनी की माँ झाड़ू के तिनकों को सजाती हुई बोली ।

दीदी डरते-डरते बिछौने के पासवाली खिड़की को जो स्कूल की ओर खुलती थी—खोलने लगी । खिड़की खोलकर उसने देखा—स्कूल खाली पड़ा है । दो दिनों से बन्द खिड़की जो खुली तो कमरे में एक ताजी हवा आकर खेलने लगी । वह अँगड़ाई लेकर उठी, उसके चेहरे की गम्भीरता तत्क्षण ही दूर हो गयी । मदालसा के ओठों पर भी मुस्कान की एक सरल रेखा दौड़ गयी, बुधनी की माँ को कुछ हिम्मत हुई, पूछ बैठी, “कैसन तबियत है दीदी ?”

“अच्छी है, तू जल्दी में जाकर स्कूल के कमरों को झार-बुहार दे । न हो तो फुलिमा को भी बुला लेना । भगेतू में कह दो—गाड़ी पर आज सरजू

जायेगा। भगेलू क्लासों में बेच सजाकर रखेगा। “जाओ!” कहती हुई वह तौलिया और साड़ी लेकर ‘बाथरूम’ की ओर चली। मदालसा ने टोका, “दीदी!”

“क्या है री!” दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा।

“आप नहीं गयी, इन्दु बहुत रोती थी, कहती थी—दीदी से भेट नहीं हो सकी।” पेन्सिल-कटर में पेन्सिल डालकर घुमाते हुए मदालसा बोली। दीदी ने प्रत्युत्तर में सिर्फ एक लम्बी निःस्वास छोड़ दी।

“आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न?”

“बना तो रही थी, पर अधूरा ही रह गया। अच्छा भेज दूंगी, ... मुझसे बड़ी भारी गलती हो गयी मदा, जाने के दिन उससे मिल नहीं पायी।” कहती हुई दीदी धीरे-धीरे चली गयी।

मदा वहीं बैठकर दीदी का ‘एलबम’ देखने लगी।

श्रीमती उपा देवी उपाध्याय—उर्फ दीदीजी। शहर के गर्ल्स मि. ई स्कूल की प्रधानाध्यापिका। मझोले कद की, दुबली-पतली, सुन्दरी विधवा युवती। जिस दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी, स्कूल की उन्नति में चार-चांद लग गये। छात्राओं की संख्या चौगुनी हो गयी। परीक्षाफल सुन्दर होने लगा। स्कूल को हाईस्कूल बनाने की चर्चा होने लगी। उस दुबली-पतली मृदुभाषिणी ‘दीदी’ की मोठी चपत जिस बालिका ने एक बार खा ली, वह उसकी चिरी हो गयी। बालिकाओं और किशोरी छात्राओं की बात तो दूर, अध्यापिकाएँ भी उसके स्नेह की भूखी रहती। बुधनी की माँ उसकी प्राइवेट-सेक्रेटरी थी। सदा प्रसन्न रहनेवाली दीदी के ओठों पर मुस्कुराहट सदा खेलती रहती। वह कभी-कभी सितार बजाकर मीरा की पदावली गा लेती थी, टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचकर कलापूर्ण चित्र भी बना लेती थी। विधवा थी, ओढ़ने-पहनने, खाने-पीने की चीजों में सादगी के कड़े नियमों को मुस्तैदी से पालती थी, लेकिन अन्य अध्यापिकाएँ जो सधवा थीं वे भी उनकी सादगी पर फिदा थीं।

स्नान-भोजन करके, दीदी अन्य अध्यापिकाओं के साथ जब स्कूल में दाखिल हुई तो बुधनी की माँ फुलिया को लेकर कमरे में झाड़ू दे रही थी

और बड़बड़ा रही थी। भगेलू चुपचाप बेंचों को उठा-उठाकर अन्दर कर रहा था। दीदी को देखते ही बुधनी की माँ जोर-जोर से चिल्लाकर बोमने लगी "छी-छी! एक दिन मे सुअर के छुहार बना देलन सब" "राम-राम" !"

दीदी ने कमरे में जाकर देखा—दीवाल पर म्यान-म्यान पर पान की पोक पड़ी हुई थी। नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकड़े, सिगरेट के खाली डब्बे और माचिस की जनी हुई तीलियाँ बिखरी हुई थी। दीदी ने किंचित नाक सिकोड़ते हुए कहा, "तो जल्दी साफ करो।" कहकर वह आफिस खोलने चली। वह आफिस खोल ही रही थी कि उसकी आँखें, दीवाल पर लिखे सुन्दर अक्षरों पर अटक गयी—

"उठ सजनी खोल किवाड़ें, तेरे साजन आये दुआरे।"

दूसरी जगह—"छिड़कियाँ तुम्हारी बन्द रही पर मैंने तुमको देख लिया।"

ताल अक्षरों में—"रानी अब अध्यापन छोड़ो, मेरे दिल का राज सँभालो।"

नीले पेन्सिल में—"प्रेम की भाषा सजनि मुझको भी पढ़ा दो।"

पढ़ते-पढ़ते दीदी तिलमिला उठी। आफिस खोलकर धम्म-मे कुर्मी पर जा बैठी। उसके ओठों पर कुछ घण्टे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहट लौट आयी, वह विलीन हो गयी। वह उठी, फिर बैठ गयी। एक कागज पर लिखने लगी—"चेयरमैन की सेवा में" फिर न जाने क्या सोचकर कागज को फाड़कर वह उठ पड़ी हुई।

"फ्लोरा!" दीदी ने पुकारा।

फ्लोरा और उर्दू अध्यापिका मानमा आयी, दीदी की गम्भीर मुद्रा को देखकर अवाक खड़ी रही।

"क्या है दीदी?" फ्लोरा ने मौन भंग करते हुए पूछा।

दीदी ने, बाहर आकर दोनों को दीवाल की ओर दिखताया। दोनों ने पढ़कर पूना से मुँह विवृत कर लिया। मानमा बोली, "यह बारातियों का काम है।"

"हूँ," दीदी ने कहा, "सभ्य बारातियों ने लिखा है।"

लड़कियाँ दल बाँधकर मुस्कुराते हुए आ रही थीं। सरजू भी स्कूल की गाड़ी पर लड़कियों को लेकर आ गया था।

“प्रणाम दीदीजी, दीदीजी प्रणाम, प्रणाम...” कहकर, मुस्कुराती हुई लड़कियों की टोली ज्यों ही स्कूल की सीढ़ी पर पाँव रखने लगती, दीदी की गम्भीर वाणी सुनकर सब एक साथ रुक पड़ती।

“तब तक बाहर मैदान में खड़ी रहो।”

दीदी तथा अध्यापिकाओं के चेहरों को देखकर लड़कियाँ आपस में कानाफूसी करने लगती—“देखो-देखो ! दीदी की आँखें लाल हैं !”

“ऐसा तो कभी नहीं...”

“समझी, समझी...” मंजू खुश होकर कहती, “कोई बड़े आदमी मर गये हैं, फिर वही पाँच मिनट चुप...”

“फ्लोरा ! रोलकॉल करके छुट्टी दे दो।” कहती हुई दीदी पुनः आफिस में जा बैठी।

छुट्टी दे दी गयी। छात्राओं ने बुधनी की माँ से पूछा, मदालसा से दर-याफ्त किया, पर कुछ भी पता नहीं चला।

दीदी अपने कमरे में सौट आयी और बिछौने पर लेट गयी। उसके अन्दर एक आग-सी जल रही थी, सिर फटा जा रहा था। और रह-रहकर प्यास लग रही थी।

शनिवार को शहर के प्रतिष्ठित रईस श्री आनन्दीप्रसादजी के यहाँ बारात आयी थी। उनकी एकमात्र पुत्री ‘इन्दु’ के शुभविवाहोपलक्ष में स्थानीय धर्मशाला में बारातियों के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था। किन्तु सभ्य-असभ्य, माधारण-असाधारण और धनी-गरीब के वर्गीकरण की ओर प्रबन्धकों का ध्यान ही नहीं गया था। सभ्य और मुमुंस्कृत बारातियों ने जब ‘जेनरल बारातियों’ के साथ रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयरमैन साहब से अनुमति लेकर ‘गलसंस्कूल’ में ही ठहरने का प्रबन्ध कर दिया गया था— सभ्य, शिक्षित और मुमुंस्कृत बारातियों के लिए। स्कूल के कम्पाउण्ड में ही अध्यापिकाओं के ‘क्वार्टरस’ थे। रविवार की शाम को अन्य अध्यापिकाएँ विवाह-गृह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थी, स्कूल की ओर

खुलनेवाली खिड़की को बन्द करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे चित्र को पूरा कर रही थी। खिड़की के उस पार—स्कूल में सभ्य बारातियों का भोजन-पान शेष हो चुका था। पत्तनों पर कुत्तों की लड़ाई, भिखारी और भिखारिनो की करुण पुकार को सुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ। चित्र को अपूर्ण ही छोड़कर—वह न जाने क्या सोचने लगी थी। धीरे-धीरे कुत्तों का भूँकना बन्द हुआ तो भिखमगो ने आपस में लड़ाई शुरू कर दी थी। लड़ाई जब शान्त हुई तो एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनायी पड़ी थी। दीदी ने पहचान लिया था, अभागिन मृणाल के बच्चे के कोमल कण्ठ-स्वर को। 'ओ बाबा एत झाल ताई तो बोलि छेले आमार काँदछे केन?' मृणाल खाते-खाते धोल उठी थी। 'मृणाल के छोटे-से शिशु ने जूठन का स्वाद लेना शुरू कर दिया।' दीदी कुछ आश्चर्यित हुई थी। दीदी मृणाल को जानती थी, उसे प्यार करती थी, कभी-कभी बुलाकर भरपेट भोजन कराती थी और उसके प्यारे बच्चे को रोद में लेकर पुचकारती भी थी। बंगाल के भुवनेश्वरी की जमात में मृणाल जब इस शहर में आयी थी तब उसकी गोदी अथवा देह में यह शिशु नहीं था। रोज शाम को कुछ बारी रोटियाँ पाकर बदले में मृणाल ने दिया था, इस शहर को वही भोला-भाला शिशु जो कड़वी तरकारी खाकर रो उठा था। मृणाल बंगाल के एक ग्राम के खुशहाल किसान की पुत्री थी। तो, उस शाम को बैठी-बैठी दीदी बहुत-सी बातें सोच रही थी—कूत्ते, मनुष्य, मृणाल और उसके प्यारे बच्चे के सम्बन्ध में न जाने क्या-क्या सोचते-सोचते आरामकुर्सी पर धकी-सी लेट गयी थी। स्कूल के बरामदे पर किसी ने, किसी सरोज नामक व्यक्ति को पुकारकर कहा था—“सरोजजी! ओ! सरोजजी, जरा इधर आइए।”

“क्या है?” सरोज अथवा किसी दूसरे ने पूछा था।

“देखिए। यहाँ की भिखारिनो की आँखों में भी एक अजीब जादू है।” पुकारनेवाले व्यक्ति ने दिखलाया था। दीदी की भौहें जरा तन गयी थी और कान सतर्क हो गये थे। देखनेवाले व्यक्ति ने देखकर कहा था, “ओहो!... ‘जादू’ मत कहिए, ‘मद’ कहिए ‘मद’।”

“अरे आप कवि टहरे।” प्रथम व्यक्ति ने सशोधन को स्वीकार कर लिया था। एक तीमरी आवाज सुनायी पड़ी थी, “अच्छा कविजी! कल्पना

कोजिए तो, जहाँ को सड़कों पर ऐसी 'परियाँ' मारी फिरती हैं, खिड़कियाँ बन्द कर बैठनेवाली मलकाएँ कैसी होंगी ?”

इस पर जोरो से कहकहे लगे थे और वह प्रसंग, कहकहे के साथ, खिड़की की लकड़ियों को छेदकर 'दीदी' के अन्तःस्तल में घुस गया था।

उसी रात को तीन बजे तक स्कूल के बरामदे पर 'अगूरीबाई' नाचती रही थी। घुंघरू की छमछमाहट, दर्द-भरी आवाज और 'वाह ! वाह ! क्या खूब !!' को सुनते-सुनते 'दीदी' तकिये में मुँह छिपाकर रोयी भी थी। दूसरे दिन भी वह यो ही बिछौने पर निश्चेष्ट पड़ी रही थी। बिछौने पर से उठते ही उसका सिर चक्कर खाने लगता था। एक ही रात में न जाने कितनी दुर्बलता आ गयी थी। रविवार की शाम को ही अगूरीबाई कूक पड़ी थी—
'अंधेरिया है रात सजन...'

'वाह ! नेकी और पूछ-पूछ...' साजनों में से एक ने फरमाया था, शेष साजनों ने जबदस्त कहकहे लगाये थे।

'चुन-चुन कलियाँ सेज बिछायी...'

'—मजेदार...'

कहकहो के बवण्डर में 'दीदी' ज्ञानशून्य हो गयी थी, अगूरीबाई गाती ही रही थी।...सोमवार को रोलकॉल के बाद छुट्टी देकर जब वह लौटी थी तो उसके अन्दर भाग-सी लग रही थी, सिर फटा जा रहा था और उसे रह-रहकर प्यास लगती थी।

एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया। लेडी डॉक्टर आयी, नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी। मंगलवार को सुबह से ही 'प्रलाप' के लक्षण दिखायी पड़ने लगे। वह बिछौने पर अचल हो रही थी और वह रह-रहकर कुछ बड़बडाती भी थी। कभी-कभी चौककर पास में बैठी मदालसा को उठकर पकड़ लेती थी और रो पड़ती थी—“मदा ! छिप जाओ बिट्टी मेरी...वह बीड़ीवाला...बीड़ीवाला !!”...कहते-कहते वह बेहोश होकर बिछौने पर लुढ़क पड़ती थी।

हाँ, एक बीड़ीवाले को अवसर 'मिस्ट्रेस नवाटेंस' के पास आकर दिल में दर्द पैदा हो जाया करता था और वह इलाही से उस दर्द को न मिटाने के लिए आरजू करता हुआ चला जाता था।

दीदी आँखें खोलकर इधर-उधर देखती, “मदा, पलोरा, सलमा और बुधनी की माँ करुण नेत्रों से बैठी हुई है... नहीं वह छड़ी है, मृणाल; उसकी गोदी में नन्हा शिशु है ! वह धोड़ीवाला !!... उँह-हँ हँ !”

“दीदी !” सलमा पुकारती ।

दीदी आँखें फाड़े दीवाल की ओर देखती ही रहती—“मजेदार... पीली अंगूरी और वह गुंगी पगली... गभंवती पगली हँस रही है—हँह-हँह उँह हँह उँह... !”

“हँह-हँह उँह हँह उँह”—गुंगी-सी, दीदी भी हँस पड़ी ।

“दीदी”—प्रायः रंगती हुई पलोरा ने पुकारा । सलमा ने सिर पर आइसक्रीम रखा और मदालसा पंखा झनने लगी । दीदी आँखें बन्द किये सोचने लगती—वह पगली गभंवती है । उस पर भी बलात्कार किये गये । छी: छी: ! बार, वाइन एण्ड बीमेन—मुरा, युद्ध और मारी... सत्यानाशिनी बीजे हैं ।... “उठ मजनी खोल किबाडे ?”... वह फिर चौंककर उठ बैठी, बड़बड़ा उठती—“खोल दो पिडकियाँ... वाँ-याँ... !” बुधनी की माँ पकड़कर उसे लिटा देती ।

“खिडकियाँ तो खुली ही हुई हैं !” सलमा कहती ।

दीदी चुपचाप आँखें मूंदे रहती... “भरी सभा में द्रोपदी चीरहरण...” उसकी करुण पुकार, उसे मंगी देखने की यासना “आँह !” आँखें मूंद ही अपनी साड़ी के छोर को पकड़ लेती और चिन्ता उठती—“मैं मंगी हो जाऊँगी... मैं नंगी हो जाऊँगी-गो-गी ! !”

“दीदी”—पलोरा, मदा और सलमा तीनों प्रायः एक ही साथ पुकार उठती । दीदी घृणा में मुँह विकृत कर लेती ।

भगेलू सेडी डॉक्टर के यहाँ गया था, लौटकर आया तो चुपचाप गड़ा रहा । बह्वन पूछने पर भगेलू ने कहा, “डॉक्टरनी साहेब राजा रघुवीरसिंह के हिया जाते थे । हम जाकर बोले तो बोलिन कि...” वह चुप हो रहा ।

“क्या बोली ?” पलोरा ने डॉक्टर पूछा ।

“बोलिन कि जाकर अपना दीदी की दूमरा बिवाह कर दो, मय टीक हो जायगा ।”

इधर बिछोने पर पड़ी-पड़ी वह दीवाल की ओर एकटक से देख रही थीं

—स्कूल कम्पाउण्ड में वह मृणाल, नंगी अंगूरी और गुंगी पगली खड़ी है। चहारदीवारी के चारों ओर शहर-भर के लोग—सम्य-असम्य, शिक्षित-अशिक्षित और गरीब-अमीर, अपनी-अपनी भाषा में हल्ला मचा रहे हैं—

“तनि हमरो देखद आज सुरतिया पतली कमरिया...”

“तेरे दर पे खड़ा हूँ कबसे...”

“उठ सजनी खोत किवाड़े...”

“तिरछी नजरियावाली रे !...”

“रे पगलिया ”

“रो बच्चेवाली छोरी...”

“घूँघट हटाके चाँद-सा मुखड़ा...”

लोगों की भीड़ क्रमशः उत्तेजित हो रही है। सब फाटक पर धक्का दे रहे हैं। अंगूरीवाई आँचल से अपने को ढँक लेती है। मृणाल रो पड़ती है, उसकी गोद का बच्चा छाती में मुँह छिपाकर सिमट गया है। पगली हँस रही है—हेह-ऐं-उँ अह-अह हे-हे...; फाटक टूटने को है। ओह! दीदी चौककर उठ बैठी। इस बार उसको देखकर मदा, पलोरा वगैरह घबड़ा गयीं! दीदी अचानक बिछौने पर से उठकर भागी।

“दीदी! दीदी!! दीदी...” अरी रोको, पकड़ो...” सब पीछे-पीछे दौड़ी। वह ‘हेह उँह ओय अह-अह’ करके हँसती और भागती जा रही थी। फाटक के पाम जाते-जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी। जमीन पर रक्त की धारा बह चली।

दीदी, अस्पताल में अन्तिम घड़ियाँ गिन रही थी। ‘एभरग्रीन रेस्ट्रॉ’ में चाय पीनेवाले नौजवानों को एक नया मसाला मिल गया। चाय की चुस्की लेते हुए एक नौजवान ने कहा, “अरुण! तुमने कुछ सुना...” उसकी हालत बड़ी नाजुक है यार !”

“आखिर ऐसा क्यों हुआ, कुछ पता चला?”

“भई, आखिर वह भी अपने पहलू में दिल रखती थी, किसी ने छीन-कर बेमुरीवती से तोड़ डाला होगा, और क्या?”

“सुना है कि बारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे।”

“तब ठीक है”—एक कहानी-लेखक, जो अब तक चुपचाप बंठे हुए थे, बोल उठे, “मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी।”

“हि-हि ऐह हे-हे ओय—” रेस्ट्रॉ के सामने सड़क पर गूंगी पगली जो बहुत निकट भविष्य में ही माता बननेवाली थी, खड़ी-खड़ी हँस रही थी—
‘ऐह हेह हो’—हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी।

“अरी भाग, हट शैतान।”

“हेह ऐं”—वह प्रत्येक डेग से धरती पर एक विशेष जोर डालती हँसती हुई चली गयी।

[साप्ताहिक विश्वमित्र 23 अप्रैल 1945]

वण्डरफुल स्टुडियो

फोटो तो अपने दर्जनों पोज में उतारे हुए अलवम में पड़े हैं, फ्रेम में मड़े हुए अपने तथा दोस्तों के कमरों में सटक रहे हैं और एक जमाने में, यानी दो-तीन साल पहले, उन तस्वीरों को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था। लेकिन 'स्वास्थ्य-संशोधन' के बाद वजन में परिवर्द्धन और चेहरे में परिवर्तन होकर जो मेरी सूरत का नया संस्करण निकला, उसे पहचानने में मैं खुद कई बार भटक गया हूँ। कहीं वह 95 पाउण्डवाला चेहरा और कहीं यह 154 पाउण्ड की सूरत !

दोस्तों ने कई बार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकर पिछली सभी तस्वीरों के 'केर्नल' होने की घोषणा कर दूँ, और अपने मन में भी कई बार सोचकर देखा कि यह 'गुलगुली' न जाने कब गायब हो जाय ! चुनाचे एक नया फोटो खिचवाने का फैसला कर लिया गया। बरना, मैं तो अपने को ऐसा परिपक्व पॉलिटिसियन समझे बैठा था जिसकी तस्वीर के लिए सैकड़ों नहीं, तो कम-से-कम दस कमरेवाले नौजवान जरूर चक्कर काटते हैं। असल में अपना फोटो उतरवाना 'बचकाना' शौक-सा मालूम होता था।

फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी, लेकिन उस शाम को यह फैसला नहीं हो सका कि फोटो कहीं उतरवाया जाय। हमारे एक मुंहबोले भाईजान हैं, जिन्हें हम इनसायक्नोपेडिया की तरह काम में लाते हैं ! असली

जाफरान किम दूकान में मिलती है, मुर्ग-मुसल्लम किस होटल पर बेहतरीन होता है, कॉफी किस 'काफे' की सही जायकेवाली होती है, असली गबरडीन कपड़ा किम दूकान में है, बड़े सज्जेन और फिजिशियन कौन-कौन हैं और किस 'टेनरिंग' की क्या विशेषता हैं, बगैरह बातों के अलावा पारिवारिक उनसनों को सुनसाने में उनसे बग़ावर मदद मिलती है।

भाईजान ने कहा, "एक जमाना था जब राजू चौधरी अच्छी तस्वीरें बनाया करता था। गवर्मेण्ट हाउस से लेकर 'शहादत-आधम' तक उसकी पूछ थी। अब्बल दर्जे के फोटोग्राफर के साम ही वह पक्का मेहनती भी था। उन बार श्मशान-घाट में पूरे तीन घण्टे तक मेहनत करके डॉ. अग्रवान की नाश की ऐसी तस्वीर उसने ली कि जिसे देखकर हर आदमी की दवाहिश..."

मनमोहनजी की आदत है कि हमेशा भाईजान की बात को बीच में ही काट देते हैं। बोले, "किम मुद्दे की बात कर रहे हैं, आप? आजकल चतुर्वेदी-स्टुडियो है जिसके बारे में दो राये नज़्मी हो सकती हैं?"

भाईजान ऐसे माँके पर कभी झुलाने नहीं हैं। उन्होंने फिर मुँह किया, "इसके बाद घोपाल अपने नये कैमरे के माय मैदान में उतरा। उसके बारे में यह मशहूर है कि बगैर 'स्टिच' किये ही बेहतरीन तस्वीरें बनाया करता था। फिर 'आलोछाया' वालों का युग आया, जो 'लाइट और शेड' की कला में निपुण था। प्राफेसर किरण की एक ऐसी तस्वीर उसने उतारी थी, जिसे इण्टरनेशनल फोटोग्राफी प्रदर्शनी में प्रदर्शित करने की चर्चा जोरो पर चल पड़ी थी। सिर्फ नाक पर नाइट्र दिया गया था। उरा बल्बना कीजिए, काने कांडे पर गिर्य नाक और चन्मे के फेस के एक कोने पर हल्की रोजनी डाली गयी है और आप उस काने कांडे पर प्रोफेसर किरण की मूरत को स्पष्ट देख रहे हैं। अब तो चतुर्वेदी का मॉडेंट है, मगर..."

"मगर क्या?" रमाकिशुनर्जा ने पूछा।

"मनलव यह कि चतुर्वेदी के यहाँ जानेवालों को अपने पविट पर पूरा भरोसा होना चाहिए।" भाईजान ने फरमाया।

बीरेन को न जाने क्यों यह बात लय गयी। वह बोला, "भाईजी! आदरा यह इन्जाम सरामर मलत और धैरवाजिब है। बेचाग पैसा मिला है

तो काम भी करता है। फिल्मों और प्लेटों की बढ़ती हुई कीमतों का भी पता है आपको?"

मजलिस को बहस के लिए काफी मसाला मिल गया था और मुझे याद आयी कि 'चाय' के पैकेट के खत्म होने की सूचना मुझे सुबह ही दे दी गयी थी। सरकारी ट्रेजरी से चेक का रुपया निकास करना आसान है, लेकिन 'चूल्हे-चौके' की सरकार से पैसे मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन है, यह लिखने की बात नहीं। पैसे निकलते हैं जल्द, मगर हड्डी में घुस जानेवाले रिमाकों के साथ।

"हजार बार कहा कि अपने लिए 'हैपी बैली' साते हो तो उसके साथ ही ब्रुकबाण्ड के 'होटलब्लेण्ड' वाले डस्ट का भी एक पैकेट ले आया करो। लेकिन इन पर तो 'चाय का शोकीन' कहाने का भूत सवार है। दोस्ती ने कह दिया—यार, चाय के असल शोकीन तो तुम्हीं हो—धस, धन गये उल्लू। पूरे छ रुपये बारह आने पाउण्डवाली चाय पिताये जा रहे हैं। दुनिया में आग लगी हुई है और यहाँ 'व्हाइट प्रिन्स' पीने के मन्सूवे बांधे जा रहे हैं।"—यही मेरी सरकार की, सलाह कहें या फटकार कहें, मसीहत है।

'व्हाइट प्रिन्स' नहीं, व्हाइट जेसमिन! एक दिन हमारी मजलिस में इस बात की चर्चा हो रही थी कि हिन्दुस्तान की कौन-सी सदृशियत कौन-सी चाय और सिगरेट पीती है। मौलाना आजाद के बारे में कहा गया कि वे व्हाइट जेसमिन चाय पीते हैं। मौलाना ने अपनी किताब 'गोवारे खातिर' में काबूल की है। और इसी सिलसिले में हमने से किसी की सरस और चंचल रमना से यह पुरहौसला उद्गार जरा जोर से निकल पड़ा था—'जिन्दगी कायम रही तो हम भी कभी चख लेंगे भाई!' पर्दे के उस पार यही बात पहुँच गयी थी और उसी दिन से मुझ पर व्हाइट प्रिन्स का ब्यभ्यवाण छोड़ा जा रहा था। यहाँ तक कि समुदाय से यह बात थी 'रिडायरेक्ट' होकर पहुँची थी—'व्हाइट एलिफेण्ट साहब व्हाइट प्रिन्स पीने के मन्सूवे बांध रहे हैं।'

चुन्नीलाल को चाय और सिगरेट के लिए बाजार दौड़ाकर जब मैं वापस आया तब बात एकोनामिक्स के डिप्रेसन के दायरे को पार कर पालिटिक्स के सोशलिज्म, कम्युनिज्म और प्रजा-सोशलिज्म के भँवर में चक्कर

काट रही थी। रोज यही होता है। बात कोई भी हो और कहीं से प्रारम्भ किया जाय, उपसंहार यही होता है।

इसलिए उस शाम की मजलिस में यह तय नहीं हो पाया कि फोटो वहीं उतरवाया जाय।

दूसरे दिन शाम को जब मैं चौक से गुजर रहा था, 'वण्डरफुल स्टुडियो' के वण्डरफुल साइनबोर्ड की जलने-बुझनेवाली रोशनी ने फोटो की याद दिना दी। यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है। राजन, हमारा कलाकार मित्र जो शान्तिनिकेतन से फाइन आर्ट्स का डिप्लोमा प्राप्त कर साल-भर तक यहाँ फर्कें करता रहा। अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी है। आखिर 'वण्डरफुल' में ही फोटो उतरवाने का इरादा मैंने पक्का कर लिया।

दुकान में दाखिल होते ही एक खास ढंग के आदमी से सामना हुआ—
"फर्माइये जी। मैं ही वण्डरफुल का डिरेक्टर हूँ।"

"फोटो लेना है।"

"बेहतर जी। चलिए, अन्दर स्टुडियो में।"

सामने मोटे भभरो में लिखा हुआ था—'यह दुनिया एक वण्डरफुल स्टुडियो है।'

"राजनजी कहाँ हैं?" मैंने पूछा।

"कौन राजन! म्हाय आर्टिस्ट! वो तो आज बिष-बाइफ रेडियो स्टेशन गया हुआ है। कमरमत आर्ट पर आज उनका टाक है।" वह आदमी लुढ़कता हुआ आगे-आगे चल रहा था।

अन्दर के एक कमरे में पहुँचकर वह हमारी ओर मुड़ा—"अच्छा जी ब्हाई मा'ब, पोज आपका अपना होगा या हमारे सेट्स के मुताबिक?"

"क्या मतलब?"

"मतलब समझा देता हूँ—जमने अपने गले से लटकते हुए मेगनिफाइंग ग्लास की रेणुमी डोरी को उँगलियों में सपेटते हुए कहा, "मा'ब, बात यह है कि हमने अपने कस्टमरों की इच्छा के मुताबिक, बड़े-बड़े आर्टिस्टों को एम्पनाय करने तरह-तरह के मेट्स बनवाये हैं।... दधर आइए। (पर्दा हटाकर) यह है हमारा फिल्मो मेट, और ये रही तम्बारें इस सेट की!"

उसने एक बड़ा एलबम खोला ।

तस्वीरो में देखा, फिल्म की मशहूर अभिनेत्रियों के अभिनय के दृश्य थे । बात कुछ समय में नहीं आयी । बोला, “ये तो फिल्मी तस्वीरे हैं ?”

“जी सा'ब, देखने से तो यही मालूम होती है”—अपनी काया के अनुपात से एक भारी-भरकम हँसी-हँसते हुए उसने कहा, “यही तो म्हारी खसूसियत है । जरा गौर से देखना जी—हमने अपने कस्टमरो की खाहिश के मुताबिक उन्हें सुरैया, नरगिस, ललिनी, निम्मी वगैरह के साथ एकदम के पोज में खड़ा कर फोटो लिया है !”

अब सभी तस्वीरों में एक साथ नाच गयी । राजकपूर, दिलीपकुमार तथा देवानन्द की तरह बालों को सँवारे हुए नौजवान (और किशोर भी) अभिनय की मुद्रा बनाये हुए हैं । कोई सुरैया की ठुड़ी पकड़कर कुछ कह रहा है । कोई घुटनों तक नेकर और नेवों गजी पहने हुए, नरगिस के हाथ-में-हाथ डाले, ‘आबारा’ के एक पोज में है और कोई निम्मी के कंधे पर हाथ डाले दिलीपकुमार के अम्दाज में कुछ कहना चाहता है !

‘यह सब ? ये अभिनेत्रियाँ ?’ मैं सिलसिले से कुछ पूछ भी न सका ।

—“ये एक्टरस ! हँजी, बां ‘डमी’ हैं । हमने बड़े-बड़े फनकारों को अपने यहाँ एम्प्लाय किया है, वो हमें हर नये पोज के लिए मिट्टी की मूर्तियाँ घड़ देता है ।”

“क्या लड़कियाँ भी इस तरह के पोज में तस्वीरें उतरवाती हैं ?” मैंने जरा माहम से काम लिया ।

“जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरों की ‘डम्पियों’ बनवा रखी है । ज्यादातर लड़कियाँ अशोककुमार, दिलीप और राजकपूर के साथ ‘अपियर’ होना चाहती हैं । वैसे तो उस दिन एक कालिजगल ने कामेडियन मिर्जा मुशर्रफ के साथ उतरवाने की खाहिश जाहिर की, मगर एक कस्टमर के लिए कौन डम्मी बनाता है ? पिछले महीने पचीस कस्टमरों के आर्डर पर हमने एक ‘शेर’ की ‘डमी’ बनवायी, लोग ‘सिमसन’ की तरह शेर से लड़ते हुए तस्वीर उतरवाना चाहते हैं ।”

“लेकिन फोटो में तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं ।” मैंने अपनी मुस्कुराहट को होठों में ही रोकते हुए कहा ।

“जी माय !” बाँ हमारे साइट भेड, मेकअप और रिटेच से ठीक हो जाते हैं।

लडके ने आकर कहा, “सा’ब ! फ़िल्म सेट का कस्टमर आपा हुआ है।”

‘ले आओ’—फिर मुझमें बाँता, “चलिए, हम आपको अपना दूसरा सेट दिखावें। आपको मेरा पॉलिटिकल सेट जरूर पसन्द होगा।”

हॉन के दूसरे पार्टिशन में हम गये। बड़े उत्साह से बण्डरफुल डिरेक्टर साहब ने मुझे अलवम दिखाना शुरू किया—“देखो जी भाई सा’ब ! ये हैं आइना पोज़िज !”

एक तम्बीर में देखा, मिलिटरी पोशाक में कुछ लड़कियाँ बजायद कर रही हैं।

“आइना पोज क्या ?”

‘आप आइना नहीं ममसे ? अरे ! आइना ? इण्डियन मैगज़ीन आर्मी ! विल्लन, सहगल, शाहनवाज और काप्टन लक्ष्मी...?’

ओ ! आड. एन. ए. ?”

“उस ममम तो सा’ब, मय लड़कियों को कम पही मौक था, निहाया हमने मिनेटरी वशिष्ठा और ‘डम्मी’ गायफन बनवाये ?”

मैं एक तम्बीर को गौर में देखने लगा—एक दुबली-पतली, लम्बी लड़की, जिसके गालों में गड्ढे थे, आँखें छोटी और अन्दर घुमी हुई, ठीक कैप्टन लक्ष्मी के पोज में सेल्फूट “नही” जय हिन्द कह रही है। उसके दुबले हाथ में रायफल का कुन्दा हाथी के पाँव-जैसा मालूम हो रहा है।

“और इधर देखिए ! हजारों का मजमा है। नेताजी भाषण दे रहे हैं। सामने ‘माइक’ है।”

फोटो में भीड़ को देखकर काप्रेस के महाधिवेशनों की याद आ रही थी। मैंने साज्जुव में कहा, “हजारों का मजमा नहीं, लाखों का कहिए। लेकिन...” इतने लांगों को, यानी इतनी ‘डम्मी’ आपने कैसे बनवायी ?”

वह हँस पड़ा, शायद मेरी बेबनूफी पर। फिर बोला, “सा’ब, ये फोटो-ग्राफर टिरोक हैं। हमने इस तरह के पदें बनवा लिये हैं।”

‘देखो जी ! ये मजदूरों का सीडर है। हजारों मजदूरों के जन्म की

रहनुमाई कर रहा है।”

देखा—हजारों मजदूरों की लम्बी कतार के आगे हाथ में झण्डा (सही रंग नहीं कह सकता, क्योंकि फोटो में काला ही था, और झण्डे के निशान के बारे में जानकर क्या कीजिएगा ?) लिये हुए, बाल बिखराये हुए, मुंह फाड़े हुए, मजदूरों के लीडर कदम आगे बढ़ा रहे हैं। वाह !

“इस पोज में राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्यों अपनी तस्वीर उतरवायेंगे ? इसे तो बैठे-ठाले लोग ही पसन्द करते होंगे। फोटों देखकर भी तो यही जाहिर होता है ?” मैंने कहा।

“आप ठीक कहते हैं सा’ब। ज्यादातर ऐसे-वैसे लोग ही—छासकर ब्योपारी, सेंट-साहूकारों के सहके इसे पसन्द करते हैं ? हमने कुछ जवाहर जैकेट, कुछ सुफेद और रंगीन टोपियाँ बनवा ली हैं। लेकिन अभी उस दिन ...माफ करना जी... प्राइवट बात है...आप किसी से बोलना मत। अभी उस रात को मनिस्टर कृपा बाबू का प्राइवट सिकरटरी चोबे आके हाजिर। बोला—देखो जी पापडा, पुरानी दोस्ती है तुमसे, भोत प्राइवट बात है। मनिस्टर सा’ब रायपुर में ब्रच्छ-रोपण में गये थे। बंदर अच्छा नहीं था, तस्वीर साफ नहीं आयी। कोई उपाय करो। कल ही अखबारों में देना है। मैं बोला—मगर मनिस्टर सा’ब को स्टुडियो में आना होगा जी ! ग्यारह बजे रात को मनिस्टर सा’ब आये। हमने झण्डोसोलनवाला पर्दा लगा दिया, हमारे आर्टिस्ट ने झण्डे की जगह ब्लॉक कर दिया, वहीं मनिस्टर सा’ब ने ब्रच्छ-रोपण किया। झण्डोसोलन के बदले ब्रच्छ-रोपण ही सही।”

उसने तस्वीर देखने को दी। अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही पत्रों में छपी है। मुझे तो इसके ऊपर की सुर्खी और नीचे का चित्र-परिचय भी याद है !

बगल के पार्टिशन से (फिल्म सेट से) आवाज आ रही थी—‘कमर को और झुकाइए...जरा...हां...और उँगलियों को बिखराइए फूलों की पखुड़ियों की तरह...इस तरह...हां...’

बण्डरफुल साहब मुस्कुराकर बोले, “बो डानस का पोज ठीक हो रहा है। नरत्म-निकेतन है न वहाँ...भोड़ पर, उसी का डिरेक्टर हमारा डानस पोज बनाता है।”

“वाह माहव ! वास्तव में वण्डरफुल है आपका स्टुडियो ! मुनिक है।”
मैंने कहा।

‘सा’व, हम इसे और डेवलप करेंगे। इधर हमने फिर दो सेट बनवाये हैं। कौमी सेट और ‘फरेंच सेट’।”

“कौमी सेट? ज़रा वह भी दिखाइए।”

इस बार वण्डरफुल साहव कुछ हिचकिचाये। फिर बोले, “देखिए जी वाबू सा’व। आप जब राजन के मिस्तर हैं तो हमारे भी मिस्तर ही ठहरे; वरना, हम ओरो को नहीं दिखाते। आइए।”

तीसरे पार्टिशन में ले जाकर वण्डरफुल ने मुझे दो-तीन तस्वीरें दिखायीं। एक में एक नौजवान को एक लुगीधारी बूढ़े के पेट में छूरा घुसेड़ते देखा। दूसरे में एक बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोड़े को उछालता और तलवार चलाता हुआ दिखायी पड़ा। तीसरे में भारत-माना आममान में पुष्प-वृष्टि कर रही है और एक वीर राष्ट्रीय झण्डे को फाड़कर चित्पी-चित्पी कर रहा है... हजारों की भीड़ है।...

“और इधर फरेंच सेट है...हालीउड फिलम सेट !”

मेरा मिर चकरा रहा था। मैं पास की पट्टी हुई तिपाई पर बैठते हुए बोला, “वण्डरफुल सा’व ! आपको किन शब्दों में धन्यवाद दूं। आपने कितना बड़ा कल्याण किया है समाज का— यह कहने की बात नहीं। आपने यदि यह स्टुडियो नहीं खोला होता तो दुनिया के लोग पागल हो गये होते। ...आप इन्मान के मन में सोयी हुई अतृप्त इच्छाओं की तस्वीर लेते हैं। यह तो बेजोड़ है। सही तस्वीर तो आप ही लेते हैं इन्मान की। वाह !”

वण्डरफुल अब बकने लगा, “वाबूजी ! यहाँ बिजनेस का तो कोई भजा ही नहीं। लाहीर में जब हम थे तो ऐसे एक-एक पोज के लिए एक-एक सौ रुपये लोग देते थे। यहाँ तो लोग ‘आरट’ को समझते ही नहीं। ...अच्छा जी ! अब फर्माइए, आपके लिए कौन-सा सेट लगवाऊँ !”

“मेरे लिए ? ...मेरे लिए सेट लगवाने की जरूरत नहीं। मैं अपने मन का पोज देना चाहता हूँ।” मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“बेहतर जी ! फर्माइए !”

“मेरे गले में रस्मी का फन्दा डालकर एक पेड़ से लटका दो। फोटो

ऐसा उत्तरे, जिसमे मेरी आँखें और जीभ बाहर निकली हुई हों और हाथ मे एक कागज का टुकड़ा हो जिस पर लिखा हो—‘खुश रहो बण्डरफुल वतन हम तो सफर करते हैं।’ ”

[अवन्तिका / जुलाई 1953]

अपनी कथा

आप अपनी कथा के पात्र का नाम राम-श्याम-यदू रखिए या हेरी-डिक्कॉन; युशक्कट लोग उसको आपकी ही कहानी बूझेंगे। आपको ही आपकी कथा का पात्र मानेंगे। और जिम दिन आप मच्चमुच्च में अपनी कथा, अर्थात् आत्म-कथा सुनाने बैठेंगे, युशक्कटों की सण्डली खाटि-खाहि पुकार उठेगी। "अह की भी सीमा होनी है। अपने को पण्डित नेहरू समझने लगा है..." मानसिक चिकित्सागार में भेजा उसको।

कथा नहीं, आप बैनी म्यिनि में कथा कीजिएगा। किन्तु, मैंने जब अपनी कथा शुरू कर दी है तो, अन्त तक सुनाकर ही उठूंगा। मानसिक चिकित्सागार में भेजकर मेरी कहानी को बन्द कैसे कर सक्ता है, कोई? मेरा अनुमान है अपनी कथा सुनानेवाला वहाँ भी अपनी कथा सुनाता होगा। वहाँ भी सुननेवाले होंगे, गरमरु-गरम-महसूस थोना, पाठक।

कथा-शास्त्रियों का कथन है, हर एक कथा में एक जीवन-दर्शन होना आवश्यक है। हर कथाकार का जीवन-दर्शन होना चाहिए, कोई।

अपनी कथा या जीवन-दर्शन, साक्षात्करण प्रस्तुत कर रहा हूँ।

अपनी गली पर गूँगी-बूझी को मैंने अपनी इस कथा की पात्री के रूप में पेश किया है। तो मैं ही यह बूँगी हूँ। उस बूझी को सबसे अधिक सनाने-वाला, गली का गबोच्च-शैकान छोकरा सनना भी मैं हूँ। ब्राउमेरम के आग-पाग, गूँगी-बूझी को चिड़ाने-मनाने में मशगूल सनना या प्याग बुल्ला मोटर

के नीचे कुचलकर मर गया जो, वह मैं ही था। वह चीख मेरे ही कण्ठ से निकली थी। क्या के अन्त में, सतना रोया, मैं रोया। अपने सबसे बड़े दुश्मन के प्यारे कुत्ते की मौत पर बूढ़ी रोयी, मैं ही रोया। बूढ़ी ने सतना की पीठ पर बड़े प्यार से अपनी हथेली रखी, मैंने अपनी पीठ पर अपना हाथ रखा।...

मतलब यह कि हर कथा को लेखक की आत्मकथा होनी चाहिए। वरना, कथा असफल है।...मेरे सामने समस्या है, अपनी कथा से अपने को कैसे बहिष्कृत करें? कैसे निकाल दूँ 'मैं' को? क्यों निकाल दूँ? असफल कथा-कार कौन कहलाना चाहेगा, भला।

(1943-44, भागलपुर सेण्ट्रल जेल; सेग्रिगेसन वार्ड)

गर्मियों की रात में, कुछ दिनों के लिए, हमे बाहर में सोने की इजाजत मिली थी। हर रोज, लॉक-अप (तालाबन्दों) के पहले ही, उच्च श्रेणी के नजरबन्दों के वार्ड के सामने यावुओं की खाट-खटाली लग जाती। मशहूरियाँ तन जाती। (...वे नवाबी के दिन !)

रात को, भोजनोपरांत हम बेल-तले बैठते थे। इसी बैठने-बिठाने के सिलसिले में, सप्ताह में एक दिन 'गब्बे हाउस' का कार्यक्रम भी हो जाता था। 'गब्बे-हाउस' के तत्कालीन संचालक, वर्तमान काल में बिहार सरकार के मन्त्रियों में से एक है। सदस्यों में कई, अपने संचालक की तरह स्पूल-काय होने के अलावा मोटे-तमड़े कई ग्रन्थों के प्रणेता थे। उपनामधारी असाहित्यिक व्यक्तियों की संख्या अधिक थी। मेरे-जैसा पिढ़ी-सदस्य एक और था, जो आजकल 'डिल्ली' में रहता है।...

जो भी हो, बंसी अच्छी साहित्यिक-वैठकियों का आनन्द, बाहर कभी प्राप्त हुआ हो...याद नहीं? न जेल जाने के पहले, न बाद में। 'गब्बे हाउस' में लोग अपनी कथा मुनाते थे। अपनी कथा, आपबीती, आपदेखी, आपसुनी—भूत-प्रेत की, आदमी की, जानवर की। संचालक जिसको हुक्म दे दें, बगैर सिम्रक के शुरू कर देना ही सदस्यता-रक्षा की पहली शर्त थी। नहीं तो जाइए ! शतरंज खेलिए या गीत गाइए ! फिर, कथा चढ़ती कसौटी पर। घरी उतरने पर कथा कहनेवाला खुद-ब-खुद माननीय सदस्यता प्राप्त कर

लेता था ।

“भूत की कहानी सुनानेवाले कई सदस्य बीच में ‘आउट’ कर दिए गये । प्रचलित मानी ट्रेडिशनल भूतकथा को कोई कड़ी पकड़ी गयी और ‘आउट’ घोषित हो गये । भूत का खैनी-तम्बाकू माँगना, पीछे-पीछे नाम लेकर पुकारना आदि बातें चालू कथा की धेणी में आ जाती थी । और हमारे गव्वे हाउस’ में चालू कथा नहीं चल सकती थी ।

पहले ही वह चुका है, उस ‘गव्वे हाउस’ का एक पिढ़ी-गदम्य यह अपात्र भी था । मेरी पात्रता परग्यने के लिए या सचालकीय विधान के अनुसार एक दिन मुझे हुक्म हुआ—आज ‘हाउस’ तुम्हारा ‘गव्वे’ सुनेगा ।

हुक्म तो नहीं लगा पेड़ में बेल गिरा । सचालक महोदय हुक्म देने के बाद घड़ी देख रहे थे ।

अपात्र ने अपनी पात्रता प्रमाणित करने के लिए कथा शुरू कर दी ! भूत में हाथ मिलाने की कथा !—बतोर शीपंक के मुँह से पहले ही निकल गया । हाथी के दाँत की तरह ?

सभी सदस्य उत्कर्ण हुए । भूत की कथा कहने में मात्र एक ही स्थिति माननीयता प्राप्त कर सके थे, अब तक । सचालक महोदय प्रेततत्त्व के परम पण्डित समझे जाते थे । बहुत-सारी अंगरेजी, बंगाली, संस्कृत पुस्तकी का हवाला देकर भूत-कथाओं को ‘आउट’ कर देते थे ।

सो, इस पिढ़ी की हिम्मत पर कई सदस्यों ने अचरज भी प्रकट किया । कुछ लोगों ने ध्वंग्यबाण भी छोड़े—“नर-भून या मादा-भूत ? मैंने सदस्यों को स्मरण करा दिया—अकाग्य ध्वंग्य करनेवाले अथवा कथा में अन्यथा अटकाव डालनेवाला, सचालक के कथनानुसार ‘हाउस’ का गव्वू, ‘इक्ता गव्वू’ और ‘इप्पास’ कहलाता है ।

अपात्र ने अपनी कथा की भूमिका में—हाउस में उपस्थित एक अर्ध-वधिर सदस्य को गांभी-गांभी के रूप में पेश किया । ये जमींदार थे, शिकार-शिकार की बात उन्हीं के तिर मेंल गया । उनकी मन्द-मन्द भुम्भराहट में मेरी कथा को बल प्राप्त हो रहा था । “मान मीजिए, उनका नाम रायत्री था ।

हमारे मित्र रायत्री जमींदार-मुन हैं, यह तो आप जानते ही हैं । इनके

पूर्वजों ने बाघ-भालू का शिकार किया होगा। किन्तु, रायजी वैसे खूंखार शिकारी नहीं।

रायजी अपने मित्रों को हर वर्ष चिट्ठियों के शिकार का प्रलोभन देते और बात पक्की होकर पत्र लिखने की अवधि तक मौसम समाप्त हो जाता और चिट्ठियाँ उड़ जाती—अपने देश! हर बार वे लाल-सर और मुर्गावियों से लेकर किसी-न-किसी अजनबी तथा 'अव अलम्य' जाति की पंछी की चर्बीदार चर्चा करते, जिसके मारने पर बन्दूक जल हो जाती है, पाँच सौ रुपये दण्ड...

उस बार, रायजी मिले, तो चिट्ठियों के साथ-साथ भूत की चर्चा में दिलचस्पी दिखलायी। और कहा—'इस बार अगहन में मेरे 'कामत' पर आओ। बस्टर्ड का गोस्त चखाऊँ और भूत से करमर्दन करवा दूँ।'

रायजी के ऐसे आमन्त्रणों को हमने कभी 'सिरियसली' नहीं ग्रहण किया। उस बार भी हम भूल-भुला चुके थे। एक दिन रायजी का पत्र मिला—मित्रों को सम्मिलित आमन्त्रण! अमुक तिथि को, अमुक ट्रेन से, अमुक स्टेशन पर उतरो।... निमन्त्रण-पत्र में नये साल की किसी नयी चिट्ठिया का जिक्र था। नाम याद नहीं।

हमारे यहाँ हर छोटे-बड़े जमींदारों के कामत होते। घर से दूर, दूसरे इलाके में, बकाशत जमीनों की देखली के लिए वे बचहरी बनाते थे। हल-चैल रखते, हलवाहे-चरवाहे बहाल करते थे। घर का एक सदस्य कामत का इन्चार्ज होता था। कामत पर घर की स्त्रियों को रखने का रिवाज नहीं था।

घरों से उड़ती हुई चिट्ठियाँ मानो खुद हमारे हाथ में आकर बैठ गयीं। हमने प्रोग्राम बना लिया, चिट्ठी का जवाब दे दिया।

छोटा-सा गैवर्ड स्टेशन! जहाँ गाड़ी शायद अनिच्छापूर्वक रुक जाती है। रुकते-रुकते खुल जाती है। रायजी ने अपने पत्र में लिख दिया था, स्टेशन से गाँव ज्यादा दूर नहीं। पगडण्डी पकड़कर, अगहनी धान के खेतों के मेड़ों को पारकर मैदान में आओगे, तो गाँव के शिवाला का कलस, पेड़ की आड़ से निकलकर दिखनायी पड़ेगा।... सामान ढोने के लिए बैलगाड़ी मौजूद रहेगी, स्टेशन पर।

मे कमरे मे गये। और, रायजी का (नमकहराम!) कुत्ता सोया रहा चुपचाप।

फ्रा-दोस्त दूसरे कमरे मे ताक-झाँक आये। हमारे सोने की व्यवस्था दूसरे कमरे मे की गयी थी। जमीन पर पुआल की गद्दी पर गद्दा और गद्दे पर अंगुल के पख की तरह भफेद चदरी। 'रायजी, पूरे रायजी है। बाहरे रायजी।'

दोस्त बगल के दूसरे कमरे मे लालटेन लेकर घुमे—'आनन्द-हो-आनन्द है दोस्तों। 'अण्डे हैं, स्टोव है दूध है, चीनी है। भूख लगी है, सदी ज़्यादा है। 'अरे, रायजी पूरे रायजी है?'

फ्रा-दोस्त का प्रफुल्ल-उत्फुल्ल मुखमण्डल देखने योग्य था। 'भाय-रे-भाय! जुट पड़ो! टूट पड़ो!'

हम सभी तुरन्त मूड मे आ गये। बहुत दिनों के बाद मौके से हाथ लगा है। बयो न, मूद सहित बसूल कर लिया जाय?

मेरे मन मे घटकनेवाली शंका (कि इस गाँव मे असौक का शासन कहीं से आकर छा गया है?) दूर हो गयी, आप-ही-आप।

स्टोव को मनमनाहट क्रमशः तेज हुई। रायजी के लौटने के पहले अण्डा और चाय तैयार हो जाय तो खूब रहे। अपने ही घर मे अपने की महमान पायेंगे।

स्टेशन पर बँतगाड़ी नहीं देखकर, मोटती हुई गाड़ी मे ही लौटने का प्रथम प्रस्ताव करनेवाला मित्र अब गुशी से कोई गीत गुनगुना रहा था। हम सभी किमी-न-किमी तरह, उमकों गुनगुनाहट के ताल पर झूम रहे थे। 'राय? नहीं, कोई और है।'

दरवाजे पर एक मुदगन-मुक्क मुम्कराता हुआ खड़ा था। मुफेद पतलून, चक का कुर्ता पैरों मे केङ्ग-जूता। धुँपराते बाल। फ्रा-दोस्त ने स्वागत-शब्द के लिए बेसी भमालेदार भाषा का बसो प्रयोग किया, आज तब नहीं समझ सक्ता हूँ। उन्होंने हाथ मे चाय का प्याला लेकर अजब अभिनय और अंदा के गाय कहा—'तगर्न-उ-उ-अर्न फरमाए जनाव!'

आगन्तुक मुक्क इस अप्रत्याशित व्यवहार मे अप्रतिभ हुआ। धीमे स्वर मे बोला—'रायजी नहीं?'

क्रा-दोस्त नाराज होकर, मेरी ओर आग्नेय आँखों से देखते रहे। किन्तु मैंने उनको बात करने का मौका नहीं दिया। नम्रतापूर्वक कहा मैंने, “आइए।” “हमने समझा रायजी ही आये। हम भी उन्हीं की प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

“और रायजी आप लोगों की सुबह से ही प्रतीक्षा कर रहे हैं।” सुदर्शन युवक आकर मेरे पास बैठ गया। उसकी मुस्कराहट खूबसूरत होती ही गयी। कुछ क्षण चुप रहकर बोला। बोलते समय थोड़ा हकलाया, “मैं रायजी का मित्र हूँ।”

“तो, लिया जाय !” क्रा-दोस्त ने अपनी गलती सुधारने के लिए चाय की प्याली युवक के सामने रखते हुए, फिर अण्डा बढ़ाते हुए कहा, “खाया जाय !”

रागी मित्र की गुनगुनाहट बीच में ही कट गयी थी। युवक ने कहा, “बहुत अच्छा गीत गा रहे थे।” मेरा दुर्भाग्य, मेरे आते ही वन्द हो गया।

क्रा-दोस्त ने पुनः अपनी सद्गारी शुरू की। बोले, “जी हाँ। वो ज़रा फिल्मीस्तानी है।”

“ज़रा आप भी !” युवक के इस क्षिप्र और सक्षिप्त व्यंग्य पर मैं ठठाकर हँस पड़ा।

क्रा-दोस्त की समझ में बात नहीं आयी। और वे अपनी हँसी को समेट-कर कुछ टटोलने लगे, बोलने को। मैंने युवक से पूछा, “आप इसी गाँव में रहते हैं ?”

“जी हाँ।”

“क्या करते हैं ? पढ़ते हैं कहाँ ?”

“नहीं। मैं यहाँ डॉक्टरी करता था ?”

तीन कप पर-हेड के हिमाब से चाय को पानी डाला गया था। रह-रहकर क्रा-दोस्त की गुड़गुड़ाहटदार चुस्की प्रतिध्वनित होती और बार-बार अजनबी युवक चौक-चौककर देखता ! क्रा-दोस्त के चेहरे पर चाय की गर्मी चमक रही थी। पूछा, “जनाव का नाम ?”

“पी. के. बनर्जी !”

“तो, आप बोगाली मोशाय हैं?” फ्रा-दोस्त गोल-गोल बोली निकालने के लिए अपने ओठों को मंकुचित कर गोल बनाये रहे ! एक मिर्चखोर दोस्त ने अण्डे के मिर्च को चबाकर, सिमिमाते हुए चाय में चुस्की नी ओर ‘आ’ ‘ह’ कर उठा । मैंने पूछा, “अब क्या करते हैं ?”

“कुछ नहीं ।” युवक ने अपना चाय का प्याला जमीन पर रखते हुए कहा, “क्या कर सकता हूँ ?”

“डॉक्टरों को छोड़ दी आपने ? इनाका तो खूब अच्छा है !”

“हेमोपेथी करते होंगे ।” फ्रा-दोस्त अपनी मित्रमण्डली की ओर आँखें मारकर हमें । मैं चुपचाप उस युवक का सप्रतिभ चेहरा देख रहा था !

“नहीं । ऐलोपेथी ।” “छोड़ नहीं दी । कर नहीं सकता । मैं कुछ नहीं कर सकता ।”

ऐसे युवक के मुँह में ऐसी उग्रही-उग्रही बातें नहीं षोभा दे रही थी । फ्रा-दोस्त पर मन-ही-मन शोधित हुआ, मैं । मैंने कहा, “बनर्जी बाबू । आप गायत्री के मित्र हैं । हमें भी मित्र ही मानिए ।”

“अरर ‘अरर’ निश्चय निश्चय ! मैं झूठ नहीं कहता, मैं सबकुछ करना चाहता ! कर कुछ नहीं सकता, किन्तु !” “कभी कुछ नहीं कर मना । क्या कर सका ?”

बनर्जी के दिमाग पर मन्देह कर्णों की टपटा नहीं हुई । हालाँकि फ्रा-दोस्त अपने गिर के इर्द-गिर्द अपने बायें हाथ की एक उँगली घुमा-कर मित्रों को दिखा रहा था “दीला है ।”

बनर्जी ने अपनी निगाह एक बार इधर-उधर घुमायी । फिर स्वयं ही बोलने लगा, “मैं दस वर्ष पहले दस साल में आया था । दसो पामत के बगल में मेरी डिम्पेल्गरी थी । मैं गरीबों में विजिट का पैसा नहीं लेता था । उस समय लोग दसो तरह अपने गिर के पास उँगली घुमा-घुमाकर मेरे गिर के पुत्रों को डोले होने को बात करते थे । मैं कहता, मेरे गिर में पुत्र हैं ही नहीं । डोला क्या होगा ? हा-हा-हा ।”

युवक की गूनी हँसी मुखर फ्रा-दोस्त कुछ आनखिन हो गये ।

बनर्जी कहने लगा, “आठ साल तक मैंने मट्टी काम किया, कभी बीमार नहीं हुआ । उन दिनों, दस दवाके को काया-आजार का मजबूत

किला कहा जाता था। नौवें साल, मैं बीमार पड़ा। साल-भर बीमार रहा...।”

मैंने बात काटते हुए कहा, “एक साल? काला-आजार...?”

बनर्जी फिर हँसा, “नहीं। काला नहीं, गुलाबी-आजार!”

“लंग्स?”

“नहीं भाई, उसको तो सुफेद-प्लेग कहते हैं डॉक्टरी-कोड-भाषा में—
व्हाइट-प्लेग... गुलाबी-आजार!”

(गब्बे हाउस के अभिव्यंजनावादी सदस्य ने गब्बे हाउस की खामोशी को तोड़ते हुए बात पकड़ी—प्रेम-श्रेम तो नहीं?)

मैंने कहा—जी !)

गुलाबी-आजार का मतलब सुन-समझकर क्रा-दोस्त ने ठहाका लगाया,
“वा-वा-वा-वा-क-ह। जनाब तो जरा-मरा नहीं; पूरे फिल्मीस्तानी है। हा-
हा-हा। ‘उस...जालिया का माम?’ बनर्जी दिल खोलकर हँसा। किन्तु,
तुरत गम्भीर हो गया। मैं उसके चेहरे को गौर से देख रहा था।

(सचालक महोदय ने टोका—और, वह कुत्ता?)

—वह लेटा ही रहा, पूर्ववत् !

—ओ !

गब्बे हाउस शान्त ! सदस्यों के चेहरे पर बारी-बारी से नजर दोड़ायी,
मैंने !)

बनर्जी ने अब और भी सहज-मुर मे शुरू किया, “इस गाँव के एक प्रमुख
और प्रतिष्ठित परिवार की कन्या थी वह। सो, हम साल-भर तक एक-
दूसरे को देखते ही रहे। आँखो-ही-आँखो में बातें होती रही...जिस दिन वह
बोली” पहली बोली उसकी भूल सकता हूँ भला? बोली नहीं, बजी—
मीटे मुर में—तुम मेरे दुलहा हो न?” मैंने कहा, ‘हैं। लेकिन...’ वह
जिद्दी लडकी की तरह बोली, ‘लेकिन-वेकिन कुछ नहीं। तुम मेरे ‘वर’ हो
दुलहा हो।...हम चोरी-चोरी मिलते।’ वह हर बार एक ही बात पूछती,
पूछती ही रहती लगातार, ‘हो न? तुम मेरे वर हो, तुम दुलहा...!’ साल-
भर में मेरे कितने रोगी मरे, कितने बचे—मुझे माद नहीं।... एक दिन हम
दोनों ने एक-दूसरे को बेचैन होकर पूछा, ‘कैसे क्या हो?’ हमने तरह-तरह

के रास्ते सोचे। अन्त में, उसने हिम्मत के साथ कहा, 'कल ! बस, कल !! मैं माँ से कहूँगी, डॉक्टर मेरा 'दुलहा' है। इसके बाद जो हो, कुछ होकर रहे। मैं तुमको बुलाऊँगी डरना नहीं आना। कहना—हाँ मैं दुलहा हूँ, कमली का, कमली मेरी दुलहिन है। मैं कहूँगी—हाँ ! उसकी बहादुरी-भरे प्रस्ताव से मेरा साहस बढ़ा—आऊँगा । ”

“वाह दोस्त ! मर्द की बात और हाथी का दाँत !” त्रांस-डोस्त की टीका-टिपकारी बुरी नहीं लगी—वनर्जी को। उसने उत्साहित होकर कहा, “आप ठीक कहते हैं।”

मैं, वनर्जी के चेहरे पर आँखें मढ़ाकर बैठा था,—पर चुपचाप। उसने ओंठ खरा कपे। उसकी बोली खरा लड़पड़ायी। वह हकलाता हुआ बोला, “दूसरे दिन, शाम को उसका नोकर दौड़ता आया।—‘कमली दीदी की न जाने क्या हो गया है। जल्दी चलिए, तहसीलदार साहब बुला रहे हैं।’ समझ गया, कमली ने बम फेंक दिया है। इसके बाद, मेरा काम है। तुलत चल पड़ा। माम में कुछ नहीं लिया। जानता था, दवा के बक्स की कोई जरूरत नहीं ।”

“जी हाँ ! गुलाबी-आजाय में बक्स और शीशी की दवा क्या काम करेगी ?”

हम हँसे। किन्तु, वनर्जी अब एक पुतले की तरह, निर्विकार मुद्रा में कहना गया—लेकिन, यहाँ जाकर देखा जरूरत दवा की ही थी।—रात-भर वह मेरे हाथ की दवा पीती रही, मूर्द लेती रही। मोर होने के पहले, वह चली गयी। जाते-जाते मुझे पुकार गयी।

वनर्जी के मुखड़े पर बहुत देर के बाद एक रेखा उभरी—दर्द की। फिर बोला, “उमने बाद रोज आने लगी !... फिर वही सवाल, प्रश्नों की शरी, ‘हुए न ? तुम मेरे दुलहा, हुए तो मेरे साथ चलते क्यों नहीं ?...’ कब तक उमकी खान की टाकता ! - एक दिन, उमने मुझे पुरारा। मैंने जवाब दिया, साथ हाँ लिया। वह हँसी, गिरागिराकर उग दिन से हम साथ हैं। ...”

“साथ है ?” प्रायः सभी के मुँह में एक ही साथ निरगुण।

“हाँ ! साथ-साथ !... थोड़ी देर भी अलग होना हूँ तो वह पक्का

जाती ।”

कामत-बॅंगले के ठीक ऊपर, आकाश में कोई जल-पक्षी पुकार उठा ।

वनर्जी उठ खड़ा हुआ, अचानक, “वही... बुला रही है !... अच्छा तो, अभी मैं चला । आपके मित्र रायजी आवें तो... ।” वनर्जी ने बात अधूरी रखकर मेरी ओर हाथ बढ़ाया, “आप चाहेंगे तो, फिर मिलूंगा । आज, बस...” वनर्जी की हथेली अपने हाथ में लेते ही मैं सिहर उठा—वर्ष... ज्वा !

बाहर फिर एक पछी की किलकिलाहट सुनायी पड़ी । रायजी के कुत्ते ने इतनी देर के बाद खामोशी तोड़ी । एक बार ‘हूँक’ कहकर उठ बैठा । इतने लोगो के बीच खड़ा हँसता-मुस्कराता मुझसे हाथ मिलाता हुआ वह गायब हो गया । हम सभी ने एक ही साथ कुछ पुकारने की चेष्टा की । सिर्फ़ क्रा-दोस्त की आवाज़ फूट सकी—‘ह-हो य-हो-य ।’

मैं एक कट्टर आर्यममाजी का अकाल परिपक्व बेटा—भगवान को मनुष्य का मानव-पुत्र माननेवाला ! ‘जय माँ काली, जय माँ काली’ जप रहा था कातर स्वर में ।

बाहर, घोड़े के टापों की खटपटाहट सुनायी पड़ी । कुत्ता बॅंगले के ओसारे से नीचे कूद गया और उछल-कूदकर भूंकने लगा ।... किसी ने मेरा नाम लेकर पुकारा । खिड़की से बाहर झाँकने की हिम्मत नहीं हुई । गीत गुनगुनानेवाले मित्र ने कहा, “रायजी । रायजी आये ।” लेकिन, यह रायजी, रायजी ही है, क्या सबूत ?

रायजी ने सबकुछ समझ लिया पलक मारते, “ओ ! वनर्जी आया था शायद ?”

हम सभी एक साथ बोले, “हाँ ।”

रायजी ने पूछा, “हाथ भी मिलाया किसी में ? किससे मिलाया ?”

“मुझसे !” मैंने कहा ।

रायजी ने प्रफुल्लित होकर, “मैंने कहा था न ? मेरा खयाल है वह किसी और से हाथ मिलाता भी नहीं ।—क्यों ?... क्या होगा ?”

रायजी स्टोव को फिर से जलाने की तैयारी में लगे । उधर स्टेशन से बेलगाड़ी भी लौट आयी । खाली नहीं, पैटमान से रायजी के गाड़ीवान

नामंभर राम की दोस्ती है, पुरानी।

‘होगा क्या। भूत से दोस्ती हुई है। निभाइए...!’

(मेरी कहानी घुल गई। ‘गव्हे हाउस’ में सन्नाटा छाया रहा। मित्र रामजी के ओठों पर अर्धवधिरौचिन मुस्कराहट जस की तम बनी रही। सचानक ने अपने भारी-भरकम शरीर को तौलते हुए ‘गव्हे हाउस’ के सदस्यों में पूछा, ‘वह कुत्ता अर्धमृतकावस्था में क्यों पड़ा रहा समझे?’ फिर, उन्होंने उसको प्रेतवैज्ञानिक व्याख्या की।

पिछी सदस्य को माननीयता प्राप्त हो गयी। किन्तु, उम रात बाहर सोनेवालों ने कई बार उठते-बैठते और करबट लेते हुए व्यक्तियों से अकचकाकर पूछा, ‘कौन? कौन?’

सुबह को रामजी ने मुझे उठाकर पूछा, ‘कौन-सी कहानी थी रात जो जोंग भोरे-भोर मुझे तग कर रहे हैं कि बनर्जी ने आपकी पहली भेंट कैसे हुई?’ ‘कौन है यह बनर्जी?’ ‘क्या बहू?’ मैंने बीच में ही रामजी की हथेली दीप दी। रामजी यहें पड़े। पूरे एक सप्ताह के बाद रामजी मुग़बीर हो गये, यानी मेरी कहानी का कोरी काल्पनिक प्रमाणित कर दिया। उन्होंने तो ‘गव्हे हाउस’ के सदस्यों में मिल-जुलकर मेरी पीठ की अकड़ी मरम्मत की। मार रहे थे या ठोक रहे थे, याद नहीं, किन्तु, सचानक ने कहा, ‘मैं इसको काल्पनिक कहानी नहीं मानता। हमने अपनी आँखों से देखा है। तुमने हाथ मिलाया है। रामजी के कहने से क्या होता है, कहानी पढ़ते समय वहाँ रामजी का कुत्ता जिन अवस्था में था, वहन समय रामजी स्वयं उन्ही अवस्था में, ‘‘तुम्हारी सदस्यता कोई नहीं छीन सकता!’’)

1945 में लेकर 1952 तक बन्पना प्रभूत प्रशान्त बनर्जी की याद करता, वह हाथ बढ़ाता, मैं भी हाथ बढ़ाता। ओर अन्य में मैं हाथ मलकर हमने सगना अपने-आप पर!

बीमार पड़ा अस्पताल में दाखिल हुआ। बाला-जात्रा अथवा गुलाबी-आत्रार नहीं। एक्कम ग्रांटी स्हायट जेम। ‘‘मित्रों ने देखा, आस्मिजन मिलिट्र घमीटकर मेरे पर्सिंग के पास लाया जा रहा है। समझ लिया, कुछ देर के बाद पर्सिंग को घमीटकर बाहर रिया जायेगा।

कहने हैं, पेंकटे का रोणी मूत्र से पानी देनेवाने का भी पहचानना है।

गो-दान की सारी विधियों को समझता-बूझता हुआ, धीरे-धीरे सो जाता है सदा के लिए। मेरा निजी अनुभव है।

आँखें झपकी, समझ गया—चिरनिद्रा आ गयी! बर्फ! किसी ने मेरे ओठ पर बर्फ का टुकड़ा रख दिया। डेटॉल की गन्ध से समझ गया, नर्स की उँगलियाँ हैं, नाक के पास। आँखें खोलने की चेष्टा की, किन्तु किसी को देखकर रुक गया। आँखें मूँदा ही रहा। “... कौन? प्रशान्त बनर्जी?”

उसने कहा, “हाँ दोस्त! उस दिन हाथ भिलाकर फिर भूल ही गये। कभी तो याद किया होता!... चलो जरा सरको! आज मुझे भी सोने दो अपने पास। खटमल-बटमल तो नहीं है, पलंग में!” वह मेरे पास आकर सो गया। “गमं... गमं... आह! डॉक्टर... प्रशान्त!... बनर्जी... दोस्त... मैं इतनी गर्मी में पिघल जाऊँगा।”... उसने करबट लेते हुए कहा, “बाहरे मोम का पुतला! पिघल जायेगा! चुपचाप सो रहो! देखू किस तरह पिघलते हो!”

सुबह आँखें खुली और मुझे लगा—मैं स्वस्थ हूँ। एकदम स्वस्थ। डॉक्टर हुई राउण्ड में आये और मैंने मुस्कुराकर कहा, “मैं स्वस्थ हो गया।” डॉक्टर ही बहुत देर तक... मेरी आँखों में आँखें डालकर—मुझे देखते रहे! ... कुछ बुदबुदाये मन-ही-मन। उनकी बुदबुदाहट मेरे मन में बहुत जोरो से प्रतिध्वनित हुई—ला-इ-लाही...!

अस्पताल से भला-चंगा होकर बाहर निकला! कुछ दिनों तक अपनी बदली हुई मूरत और निखरी हुई काया को निहारता और पूछता, अपने से—मैं क्यों लौट आया? मुझे क्यों लौटाया गया? किसलिए; मैं किस काम का हूँ?—कोई जवाब नहीं!

एक रात को छटपटा रहा था कि मेरे अन्दर प्रशान्त बनर्जी ने आवाज दी—

“क्यों भाई? नींद नहीं आ रही?... मैं जानता हूँ। इस अनिद्रा से लाभ क्यों नहीं उठाते?”

“प्रशान्त मुझे बताओ मैं क्या कहूँ?”

“मेरी सहायता लीगे? दोस्ती तोड़ोगे तो नहीं?”

“कभी नहीं?”

—उठो ! तुम्हारे पास 1950 की एक मोटी, किन्तु एकदम निष्कलंक
ढायरी है । ले आओ । कलम पकड़ो । लिखो—प्रशान्त की कहानी, कमली
की कहानी । हमें जीवन दो । हम तुम्हारे साथ रहेगे । हम दोस्त हैं । और
मैंने शुरू कर दी प्रशान्त की कहानी, कमली की कहानी...अन्ततोगत्वा
अपनी ही कहानी...।
आपने पढ़ी है ?

[बपोःस्ना / जनवरी 1959]

करबे की लड़की

“लल्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लल्लन काका से कहना कि सरोज फुआ के साथ.. !”

लल्लन काका अर्थात् प्रियव्रत ने अपनी भतीजी बन्दीना उर्फ बून्दी को मद्धिम आवाज में डाँट धतायी, “जा-जा ! मालूम है जो कह गये हैं।”

बून्दी अप्रतिभ हुई किन्तु उसके ओठों पर बंकिम-दुष्टता अंकित रही और लल्लन काका की मद्धिम झिड़की की कोई परवाह किये बगैर अब दादाजी की आज्ञा सुनाने लगी, “दादीजी कहती है कि सरोज फुआ नहा रही है। लल्लन काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर ले। सरोज फुआ को बहुत जगह जाना है। और रिक्शावाला....”

“जा-जा !” प्रियव्रत पूर्ववत् पाइप पीता रहा।

“बून्दी आँगन में लौटी तो उसने मुँह में पेन्सिल डालकर लल्लन काका की नकल करते हुए सुना दिया, दादी को—“जा-जा !”

दादी अचार-पापड़ के मर्तमानों को धूप में डाल रही थी। बडबड़ायी, “सभी कामचोर हैं।” बून्दी ने सविनय-सद्गुलार-निवेदन के सुर में कहा, “दादी-ई-ई ! एक हरे मिचं का अ-चा-र....!”

“जा-जा बड़ी पतली जीभ है तेरी।”

बून्दी का मुँह लटक गया। दादी ने मर्तमान से एक हरी मिचं निकाल-कर देते हुए कहा, “जा भगेलू से कह, सामनेवाली दूकान से....”

वृन्दी दान में मिचं को काटनी मिसियायी, "मि-ई-ई ! मारी सुबह मैं इधर-उधर करती रहूंगी तो स्कूल कब जाऊंगी ? जिधर जाओ, उधर ही जा-जा ! जा-जा !" मरौज फुआ बाधरूम में बाहर ही नहीं होंगी । मैं कब नहाऊंगी, कब खाऊंगी "यह सो. आ गयी गाड़ी स्कूल की !"

प्रियत्रन सुबह से ही तनिक झुंझलाया हुआ है । रात-जैसी गर्मी हजारी-वाग में कभी नहीं पड़ो । नींद नहीं आयी रात-भर । हालांकि परिवार के और यांग हल्की ऊनी चादर डानकर सोये थे । प्रियत्रन की माँ बारहो महीने रजाई ओढ़ती है । हल्की-फुल्की रजाई गर्मियों में और भारी सर्दियों में ।... और उर्नादी रात की प्रतिश्रिया दूसरे दिन सुबह बाधरूम में ही घुस होती है । दाढ़ी कई स्थान पर कट गयी है । कनपटी के पास मोठा-मोठा दन्त है । वह गुन चुका है । बाबूजी का हुक्म, 'तल्लन में कहना मरौज को जहाँ-जहाँ जाना है वे जाय । बेचारी अकेली कहीं-कहीं जायेगी ?' हूँह ! 'सरोजदी देहान में अकेली पन्द्रह-पन्द्रह स्टेशन रेलयात्रा करके यहाँ सकुशल आ सकती है तो शहर में ही कौन दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं कि सरोजदी के साथ एक सभन्ध अदंगी जाय ?—दुरष माने सशस्त्र !... और सरोजदी का रूप भी इतना मारात्मक नहीं !

प्रियत्रन सुबह से ही सरोजदी के सम्बन्ध में सोच रहा है । सरोजदी ! बाबूजी के एक भुक्तिसिन्ध के भुक्कित मित्र की बेटो ! एकदम देहानि नहीं कह सकती सरोजदी को । मैट्रिक पास करके गाँव के स्कूल में पढ़ती है । स्कूल के काम में ही आयी है । इसके पहले भी बहुत बार आयी है । मित्रिन की परीक्षा देने आयी थी । सरोजदी के बाबूजी भी साथ आये थे । मैट्रिक का इम्तहान देने आयी, अकेली । अकेली नहीं दूर के एक पाषा पहुँचा गये थे । सरोजदी के पिता की मृत्यु उर्मा साल हुई थी । लेकिन सरोजदी के पिता ही बपो, सरोजदी भी जय आयी, कभी छाती हाथ नहीं आयी । थी, शहद, महीन चावल, दही-पपीते—सब विमुद ! जब से देग रहा है प्रियत्रन सरोजदी ऐसी ही है । मदा में ।

प्रियत्रन सोच रहा है, रंगी अन्पाय है ? एक ओर सरोजदी है जो इतनी रोज़, इतना प्यार में सेजर आती है और दूसरे ही दिन भाईजी और भाभीजी का मूँह लटक जाता है । तीसरे दिन माँ भी उगधी हुई बाँ

करने लगती हैं उनसे । भाभी चुपके-चुपके मुँह बनाकर कहेंगी, 'इतने जोर से खुराटा लेती हैं सरोज । घण्टो बायरूम बन्द रखती है, सरोज'... आज 'उनके' प्राइवेट रूम में चली गयी सरोज । वे अपने दोस्तों के साथ ड्रिंक कर रहे थे और यह भैयाजी-भैयाजी कहकर क्या-क्या रोने-गाने लगी ।' भाभी बहुत स्वार्थी है । लेकिन, दूसरी ओर भाभी की आघ दर्जन बहने या भाईजी के साले की सहेलियाँ खाली हाथ आती है । बिना मक्खन के रोटी नहीं खाती हैं और भाईजी की गाड़ी का इजन हमेशा गर्म रहता है उन दिनों— बोंकारो, कोनार, तिलैया, रामगढ़, रांची'... । सरोजदी ने कभी नहीं कहा कि बिना कार के मैं एक कदम नहीं चल सकती । क्या सरोजदी के मन में भाईजी की गाड़ी पर चढ़ने की वासना नहीं हुई होगी ? कौन जाने !...

सरोजदी साँवली नहीं, काली है । कद मँझौला है । मोटी नहीं, देह दुहरी है । सम्भवतः किसी स्लैण्ड की गढबड़ी के कारण उसकी बोली में तनिक गूँगेपन का सुर मिला हुआ है । चलते समय हर डेग पर अस्वाभाविक ढग से जोर देती हैं और प्रसन्न होकर हँसते समय मुँह से लार टपक पड़ती है, यदा-कदा । ओठ सदा भीगे रहते हैं ।

प्रियव्रत को याद हैं, मैट्रिक की परीक्षा देने आयी थी सरोजदी । बाबूजी का मुहरिर इब्राहिम रोज टमटम पर साय जाता था । फिर, चार वजे जाकर ले आता था । उस बार भाभी ने झूठ-मूठ सरोजदी पर आरोप लगाया था । बून्दी के गले की सोने की 'सिकरी' भाभी के बक्स से ही निकली थी !

सरोजदी बायरूम से बाहर आ गयी, नहा-धोकर ।... "लल्लन बाबू !" प्रियव्रत ने अब अपने से सीधा सवाल किया, "क्यों लल्लन बाबू, भाईजी की किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिक्शे पर, शहर घूमने में तुमको कभी कोई ऐतराज होता ?"

अन्दर आँगन में भी भगेलू से कुछ कह रही है, "क्या भगेलू जायेगा सरोजदी के साथ ?"

भाभी कहती हैं, "तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बैठेगा भगेलू ।"

बाबूजी बाहर से आ गये ।

साथ में हैं एक दूसरे वृद्ध-देवघर के अजनी बाबू बकील। बाबूजी अब नियमानुसार अपने पुत्रों को निन्दा से शुरू करेंगे, और हर बेटे को तारीफ तनिक सफाई से अन्त में करेंगे, "हाँ, बड़ा देवघरत—मन्नन—इष्टर नेशनल टुबाको में हैं। बोना, 'सरकारी नौकरी नहीं करेंगे, चाहे सरकार अपनी हो या विरानी।'... नहीं करेंगे तो मत करो। साली, सरकारी नौकरी में धरा हो क्या है, अब। मँसला लल्लन—प्रियत्रत—एम.ए. करके नौन साल से बैठा है। वह भी सरकारी नौकरी नहीं करेगा। हाँ, हाँ, आपने ठीक पहचाना है, वही प्रियत्रत। कविता ही लिखता है और सबसे छोटा दहन—मत्यत्रन भागकर नेवी में चला गया। चिट्ठी आयी तो मैंने भी कहा, 'डूबने दो कम्युनिस्ट को। नेवी में जाय या एयरफोर्स में।' लिख दिया, 'मेरा लड़का मधकी राजी-गुणी से नेवी में भर्ती हो रहा है।' और क्या करे? इस साल ट्रेनिंग खत्म करके अफसर हो जायेगा।' भगेलू! वहाँ जा रहा है भगेलू? लल्लन कहाँ गया? मरौज के साथ भगेलू क्यों जायेगा? मैं जाऊँगा।"

प्रियत्रत घड़फड़ाकर उठा—'अब एक मप्पाह घर की शान्ति गयी। दिन-रात बढबढाते रहेंगे। इनप्रेसर बड़ेगा। डॉक्टर विनय आयेंगे, चिर डोंगो मिलकर धर-भर के लोगों की दुर्गत कर डालेंगे। अगदर जाकर बोना, 'कितने बड़ा कि मैं नहीं जा रहा हूँ?'

कमरे में कपड़े बदलती हुई मरौज ने कहा, 'लल्लन को छुट्टी नहीं है तो भगेलू ही चले न।'

माँ बोली, "नहीं मरौज, लल्लन तैयार है।"

मरौज कमरे में बाहर आयी। चप्पलों को बेतरतीबी में गिरावली हुई। भीगे ओंठों पर मूकजनोंचिन मुस्कगहट छाये हुई... गितगितानी मुस्तराहट!

रिक्तावाले की दृष्टि और मन्द मुस्कगहट को परगना है प्रियत्रत। वह रिक्ता में गिरुदकर, एक चितारे जा बैठा। मरौज पास आकर बैठी। मरौजकी कोई समझा जित्नु थामू पाउडर लगानी है, जायद। बेज में कोई आयुर्वेदिकतेज दाननी है क्या? माटी तो हैमसूम की है। एक बार प्रियत्रत

की भाभी कह रही थी—सरोज का ब्लाउज मर्दी के मौसम में भी बगल से भोग जाता है। अभी तो भीगा हुआ नहीं है? नहीं, भाभी अधिक नहीं, तनिक निष्ठुर भी है।”

रिक्शाचालक ने पहला प्रश्न किया, “मेमसाहब रांची से आयी है क्या?” प्रियव्रत उसे डांटना चाहता था, लेकिन इसके पहले ही सरोज बोल पड़ी, “नहीं भैया! मैं हँसुआ से आयी हूँ। शिक्षक-संघ का दफ्तर देखा है?”

“कीचक संघ तो...”

“मुझे मालूम है।” प्रियव्रत ने कहा, “बनो, मदनवाड़ी रोड।”

प्रियव्रत का घर शहर से तीन मील दूर है। तीन पहाड़ी के पास, इस गाँव में प्रियव्रत के पिता ने जब घर बनवाया था तो लोग हँसते थे—वकील साहब जंगल में बस रहे हैं। आज, इस गाँव में बसने के लिए शहर के लोग, जमीन की डाक बोलकर भी जमीन नहीं पा रहे हैं।

सरोज अपनी देह को भरसक सकुचित करती हुई बोली, “तल्लनजी! ठीक से बैठो, आराम में...”

गाड़ी कुछ दूर आगे बढ़ी तो सरोज ने यहाँ को सड़को पर अपना मन्तव्य प्रकट किया, “हजारीबाग की सड़को से मुझे बड़ी चिढ़ होती है। दस कदम पर चढ़ाई और दस कदम पर उतराई। हजारीबाग की सब चीजें मुझे अच्छी लगती हैं, इन सड़कों को छोड़कर।”

प्रियव्रत ने बात को मोड़ने के लिए पूछा, “कहाँ-कहाँ जाना है आपको?”

सरोज ने कहा, “पहले शिक्षक-संघ के दफ्तर में, फिर शिवयोगी बाबू के यहाँ होते हुए स्कूल इन्स्पेक्टर साहब के डेरे पर।”

प्रियव्रत ने पूछा, “यह शिवयोगी बाबू कौन हैं?”

प्रियव्रत ने तटस्थ किया, सरोजदी हर बार बोलने के पहले एक अस्फुट हँसी हँसती है।

“हँहँ! शिवयोगी बाबू हैं हमारे हँसुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशन मास्टर के दामाद। हर बार स्टेशन मास्टर साहब मेरे हाथ से कुछ-न-कुछ भेजते हैं। दस बार नाती के लिए ‘अन्तर’ बनवाकर भेजा है।”

सामने चढ़ाई थी। यहाँ सभी रिक्शावाले रिक्शे से उतरकर गाड़ी छोड़ते हैं। लेकिन इस रिक्शावाले ने दोनों को उतर जाने के लिए कहा, "बिना उतरे ई-दु-दु मन, डार्ड-डार्ड मन का सहाम?"

प्रियव्रत को अपना गुस्सा उतारने का मौका मिला। पैसा चुकाते हुए बोला, "तुम जा सकते हो। लेकिन फिर कभी कोरगांव की ओर कोई सवारी लेकर मत आना। समझे?"

दोनों उतर पड़े। अभी तुरंत दूसरा रिक्शा मिल जाएगा।

मजरे हुए आम और जामुन के मुग्म-मेट के नीचे वे जा छड़े हुए। यहाँ के लोग कहते हैं—जुहमा गाह! सटती हुई मजरिया के कर्द छोटे, जामुन के कुछ फूल सरोज के मिर पर सरे। कवि प्रियव्रत को पिछले साल रेडियो से सुने हुए एक लोकगीत की याद आयी—जिसकी पंक्तियाँ याद नहीं, अर्प है—'ओ गोरी! तू आज रात फिर किसी कारण—मजरे हुए आम के तले जाकर छड़ी हुई थी—निश्चय ही। तेरे बालों के सट जटा गये हैं। मजरी का मधु चू-चूकर तेरे मिर पर गिरा है। ओ गोरी! तू आज रात फिर किसी मट्टू के तले जाकर छड़ी थी—तेरे बालों से मट्टू के दारू की बाम आती है। मेरी आँखें झपक रही हैं—मतिपा गयी है—तेरा जूड़ा बँने बांधू?'

सरोज बोली, "हँह, तल्लनजी! मैंने तुमको बेकार बण्ट दिया।"

गँची-रोड पर एक बग्योपाड़ी दिखायी पड़ी। प्रियव्रत ने पूछा, "घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ियेगा।" सरोज के कण्ठ से गिरा 'हँह' निकला। प्रियव्रत ने बग्योपाड़े की आवाज दी।

घोर ध्यामवर्ण, मँसोली, दुहरी सरोज मुफ़ेद गाड़ी और मुफ़ेद ब्वाउज में सभी का ध्यान आकर्षित करती है। घड़ी की पट्टी भी मुफ़ेद, धपपन के फोने भी। घोड़ागाड़ीवाले ने गौर में सरोज को ही देखा। प्रियव्रत की बड़ पहचानता है।

बग्यो पर आमने-गामने बैठने की जगह थी। किन्तु सरोज जिस तरह रिक्शे पर बैठी थी, उसी तरह प्रियव्रत से सटकर बैठे। इस तरह सटकर बैठने की कोई जरूरत नहीं थी। जगह काफी थी। सरोज बोली, "इस बड़ाई-उतगई के समय मेरी जान निबल जाती है। सगना है सब

खाया-पिया निकल जायेगा। हँह !”

हर चढ़ाई-उतराई पर सरोज ने तमाशा किया। उतराई के समय प्रियव्रत की एक कलाई जोर से पकड़कर आँख मूँदे हँसती-खिलखिलाती रही। प्रियव्रत को लाज आयी।

शिक्षक-संघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था, सरोज की उसमें फाटक पर ही भेंट हो गयी। काम भी हो गया—अगली मीटिंग के बारे में पूछना था। अधिकारी महोदय बार-बार प्रियव्रत की ओर देखते ही रहे। फिर बोले, “आप प्रियव्रतजी हैं न?” जी हाँ, सुनकर भी अधिकारी महोदय का कौतूहल कम नहीं हुआ, शायद।

“चलो सरोजदी ! शिक्षक-संघवाला काम तो शिक्षक-संघ के बाहर ही हो गया।” गाड़ी पर जान-बूझकर दूसरी ओर बैठते हुए प्रियव्रत बोला और सरोज पहने तो सामनेवाली गद्दी पर बैठी। फिर उठकर प्रियव्रत के पास जाकर, उससे सटकर बैठी। सरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रियव्रत से दबी हुई आवाज में कहा, “सल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छुट्टी मिल गयी। नहीं तो, यह रामनिहोरा प्रमाद मुझे बेकार बैठाकर तरह-तरह की बातें करता। शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कौन होता है, भला? बोलो तो? और बातें करते समय बातें करो—यह रह-रहकर पीठ पर थप्पड़ मारने की और बाल पकड़कर खींचने की जैसी भद्दी आदत? अपने काकाजी भी तो दाबूजी के दोस्त थे। कभी ऐसा नहीं करते। बोलो तो सल्लनजी, क्या यह ठीक है?”

प्रियव्रत को हँसी आयी। वह पूछना चाहता था, क्यों नहीं ठीक है सरोजदी? लेकिन वह कुछ बोला नहीं। हँसता रहा। सरोज कुछ क्षण बाहर की ओर देखती रही। फिर, दबी आवाज में ही बोली, “अच्छा सल्लनजी, तुम नौकरी करोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे न?”

“यदि गाड़ी रखने लायक नौकरी मिली...।”

“हँह तुमको भला गाड़ी रखने लायक नौकरी नहीं मिलेगी?”

प्रियव्रत चौंका। “तो सरोजदी का मुँहड़ा भी कभी-कभी सुन्दर दीखता है? सरोजदी जब भाव-शून्य दृष्टि से उसको देखती है, सुन्दर लगती है। उसने पूछा, “क्यों सरोजदी?”

सरोजदी इस बार मुस्करायी नहीं। और भी दबी आवाज में बोली, "तुम सुन्दर हो। जिसमें रूप और गुण दोनों हो, उम्मी को ऊँची मोहरों मिलती है।"

प्रियव्रत का चेहरा लाल हो गया। उसने कहा, "यह किसने कहा है तुमने?"

"रामभाई नं। रामभाई कहते थे, व्यक्तित्व के बिना विद्वता कुछ नहीं। यदि व्यक्तित्व होता तो राम भाई भी..."

हजारीबाग चौक पर हमेशा की तरह भीड़ थी। गाड़ीवान ने पूछा, "भैयाजी! मायाजी बोल रही थीं, चौक पर कुछ खरीदना है।" सरोज झूल गयी थी कि उसे कुछ खरीदना है। स्कूल की लड़कियाँ ने कापी-किताब पेन्सिल लाने के लिए पैसे दिये हैं। सरोज झोले में डायरी निकालकर पड़ने लगी—यशोदा—तीन कापी रुब की हुई, दो बगैर रुब। जगमती—भारतवर्ष का भूगोल, साहित्यदर्पण, छोटी नीलू—एक दर्जन जलछवि!"

सरोज हमेशा जिस दुकान से मामान खरीदती है उम्मी दुकान में जायेगी। पास ही प्रियव्रत के मित्र, हिमाशु की दुकान थी। उसने कहा भी, "सरोजदी, दम दुकान में..." लेकिन सरोज ने उधर नजर उठाकर देखा भी नहीं।

दुकानदार-छोकरा रागानन्द उर्फ याबला ने सरोज को देखकर एक विचित्र भुगमुद्रा बनायी और अभद्रतापूर्वक आँखें मचाकर पूछा, "कहिए, कहिए। यहाँ दिन बाद..." प्रियव्रत पर दृष्टि पड़ते ही याबलाराम भगाए हो गया। तुरन्त भद्र हो गया उसका चेहरा। सरोज डायरी खोलकर छोटी आवाज में पढ़नी गयी और प्रियव्रत जोर-जोर से दुहराना गया।

दुकान में बाहर निकलकर सरोज बोली, "दम बार तुम साथ थे, दम-लिए उसने मुझे मीठी गोलिएँ नहीं दी। नहीं तो जगदम्नी दर्जनों मीठी गोलिएँ शोने में दान देना और जिद करके एक गोली दुकान में ही बँटकर चूमने को कहा। घाटे एक खोज तो या दम, एक घण्टा अटबावेगा यह सड़का।" "बैरमान नहीं, लेकिन!"

मामने, 'विवेकानन्द सिंघान भण्डार' में बँटकर पाय पीते हुए सोगे

ने आँखें फाड़-फाड़कर सरोज और प्रियव्रत की ओर देखना शुरू किया। सरोज बोली, "विवेकानन्द का कालोजाम नामी है। है न? हँह!" सरोज के पैर लड़खड़ाये। प्रियव्रत ने पूछा, "कालोजाम खाओगी सरोजदी?"

"हँह! तुम नहीं खाओगे?"

विवेकानन्द मिष्ठान भण्डार में कई मिनटों तक 'कालोजाम, कालोजाम' का गुंजन होता रहा! डी. बी. सी. के वगाली कर्मचारियों के दिल में काना-फूसी शुरू हुई, "कालोजामेरे सगे चमचम?" एक ने ढाका की बोली में कहा, "एबार दाशे (अर्थात् देशे) एड्डा कार्डीनी ब्यारहुददे—नामडा काक-होसिनी!...कामहसिनी! कालोजाम!!"

प्रियव्रत ने सब समझा। अच्छा हुआ, सरोजदी ने कुछ नहीं समझा। स्वाद ले-लेकर कालोजाम का रस जब प्लेट में जीभ लगाकर चाटने लगी तो प्रियव्रत ने पूछा, "और मँगाऊँ कालोजाम?"

"हँह! पेट फट जायगा जो।"

सरोज के इस जबाब से प्रियव्रत को फिर लाज आयी।

किन्तु, इस बार गाड़ी में वह प्रियव्रत के सामने बैठी, "चलो बटम बाजार!"

प्रियव्रत ने देखा, सरोजदी डकार लेते समय और भी असुन्दर हो जाती हैं, उनके गीले ओठ और भी गिलगिले हो जाते हैं। डकार लेने के बाद सरोज ने बताया, "रामभाई को भी कालोजाम पसन्द है बहुत।"

गाड़ी बटम बाजार की ओर मुड़ी।...फिर उतराई? सरोज उठ खड़ी हुई और टलमलाकर प्रियव्रत पर गिर पड़ी। "तुम भी गाड़ी से बाहर गिर पड़ते छिटककर 'हँह!!'"

हठात् सरोज ने फिर मद्धिम आवाज में पूछा, "अच्छा लल्लनजी! मैं बहुत काली हूँ।" माने मुझसे भी ज्यादा काली होती है या नहीं...

प्रियव्रत ने समझा, पूरा प्रश्न भी नहीं पूछ सकी सरोजदी। क्योंकि प्रियव्रत का चेहरा अचरज और लाज में अजीब-सा हो गया था। सरोज ने फिर पूछा, "मैं बहुत मोटी हूँ? हँह!"

प्रियव्रत को तुरन्त जबाब सूझा, "मोटी नहीं।...देहात में स्वास्थ्य खरा अच्छा रहता ही है।"

सरोज बोली, “रामभाई तो कहते हैं कि तुम्हारा तन काला है, पर मन काला नहीं—सादा है।”

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के राम भाई पर विशेष ध्यान दिया—“राम भाई ने कहा है, व्यक्तित्व के बिना ‘‘राम भाई को कालाजाम प्रिय है’’राम भाई कहते हैं कि तुम्हारा तन—”। प्रियव्रत ने राम भाई के बारे में कुछ नहीं पूछा, किन्तु।—

शिवयोगी बाबू के घर पहली बार नहीं आयी है सरोज। लेकिन कभी तो इतनी खातिरदारी नहीं हुई?—हँह! सारे परिवार के लोगो ने मिलकर दोपहर के भोजन और विश्राम के लिए हार्दिक आग्रह किया तो सरोज प्रियव्रत का मुँह देखकर कुछ देर तक सिर्फ हँह-हँह करती, हँसती रही। प्रियव्रत ने बर्गवाले को विदा किया।

साढ़े तीन बजे चाय पिलाकर, शिवयोगी बाबू के परिवारवालों ने छुट्टी दी। स्कूल इन्स्पेक्टर से प्रियव्रत के बड़े भाई साहब की मित्रता है। इसलिए तय हुआ कि वहाँ का काम भाईजी करवा देंगे। सरोज मान गयी।

प्रियव्रत ने पूछा, “और कोई काम बाकी तो नहीं रहा?”

सरोज उदाम हो गयी अचानक। बोली, “नहीं सल्लनजी!”

“तो अब घर चलें?”

“चलो।”

पुलिस-ट्रेनिंग-कालेज के पास एक सड़क, उत्तर की ओर केनाड़ी, पहाड़ी नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है। सरोज ने साइन-बोर्ड पढ़कर दुहराया, “नेशनल पार्क जाने का रास्ता।—नेशनल! हँह!! नेशनल पार्क में क्या है सल्लनजी?”

प्रियव्रत के मुँह से नेशनल पार्क का वर्णन सुनकर सरोज उत्तेजित हो गयी। फिर तुरत उदास होकर बोली, “नहीं, सल्लनजी! अब मैं ज्यादा परेशान नहीं करूँगी तुमको। तुम्हारा दिन का सोना खराब बिया मैंने।”

प्रियव्रत ने रिक्शावाले से नेशनल पार्क चलने की कहा। सरोज बोली, “तुम्हारी इच्छा नहीं तो घर लौट चलो सल्लनजी!”

“मैं रोज जाता हूँ, इसी समय।—वहाँ मेरी अपनी जगह है,

को देखकर ही अजना चीख पड़ी है।

प्रियव्रत बोला, "पहाड़ की चोटी पर 'टावर' है—वहाँ से सारा नेशनल पार्क दिखायी पड़ता है। चलोपी ऊपर?"

"नहीं लल्लनजी, मुझे डर लगता है।"

"तो चलो, तुमको अपनी जगह दिखाऊँ।"

केनाड़ी पहाड़ी की तलहटी में बिखरा वनछण्ड केनाल और बड़ी-बड़ी चट्टानों के इर्द-गिर्द पुटुस फूल की झाड़ियाँ। केनाल के किनारे कदम्ब के पेड़ पर—ठीक एक घण्टे बाद छोटे-छोटे पंछियों का घनघोर कलरव शुरू होगा—घण्टों होता रहेगा। इन्हीं चट्टानों के उस पार प्रियव्रत रोज बैठता है।

"यही है मेरी जगह। मैं इसी पत्थर पर बैठता हूँ, रोज।"

"हँह! बैठे-बैठे क्या करते हो?"

इस प्रश्न का कोई उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा प्रियव्रत ने। "बैठो सरोजदी! मैं तुमको एक मजे का खेल दिखाऊँ।"

प्रियव्रत पुटुस की एक फूली डाली तोड़ लाया। फूल और पत्तों को नोचकर एक छड़ी बनायी उसने, "इधर देखो सरोजदी।"

सरोज ने देखा—सामने की धरती पर लज्जोनी लता पसरती हुई है कुछ दूर तक। लगता है, एक गलीचा "हँह" सज्जावती, लाजवन्ती, लज्जोनी, छुईमुई, "अरे-रे लल्लनजी! यह क्या कर रहे हो? हँह!"

प्रियव्रत रोज इसी तरह इन सजीव लताओं को छेड़ता है, आकर। पुटुस की डाल की छड़ी से पहले एक फास बनाता है। छड़ी छुआता जाता है, पत्तियाँ मुंदती जाती हैं। अन्त में, अन्धाधुन्ध छड़ी चलाकर सबको मुता देता है।

सरोज प्रियव्रत के इस खिलवाड़ को अचरज से देखती रही। जब प्रियव्रत ने सभी पत्तियों को मुता दिया तो सरोज ने एक लम्बी साँस ली। बोली, "लल्लनजी, तुम ठीक करते हो। यही आकर आदमी जानवर हो जाता है, कभी-कभी। हँह!"

प्रियव्रत हँसा। वह अपनी जगह पर जा बैठा। उत्तर आकाश का बादल क्रमशः काला होकर शुकता जा रहा है। हवा गुम है! भाभी ठीक ही

कहती थी। सरोज का ब्लाउज भीग गया है—बाँह के नीचे अर्धवृत्ताकार।

सरोज प्रियव्रत के पास आकर बैठ गयी, “एक बात बताऊँ लल्लन-जी?”

विजली चमकी। सरोज के गोल ओठों पर भी विजली चमकी, मानो। प्रियव्रत अवाक् होकर देखता रहा। सरोज की इस तरह लाज से गड़ते कभी नहीं देखा प्रियव्रत ने।

सरोज कुछ बोल रही थी, लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी। फिर पुटुस के नन्हे फूलों को नाखून से खोटेकर दाँत से चबाने लगी।

क्षण-भर दोनों मौन रहे।

“किस सोच में पड़ गयी सरोजदी?” प्रियव्रत ने सरोज की देह छूकर मानो जगाया, “सरोजदी, अब चलो लौटे। पानी बरसेगा।”

सरोज हँसी, ‘पानी बरसे-हँह-हम रुई नहीं है! लल्लनजी यह क्या कर रहे हो? लल्लन...पगला...बचपन की आदत... हँह... ठीक इसी तरह गोदी में सिर रखकर... इसी तरह मेरी छाती से सिर रगड़ते थे तुम...मैंने रामभाई से भी कहा है...हँह...हँह... तुम अभी भी पाँच साल के शिशु हो...लल्लनजी...तुम जानवर हो...जानवर...हँह... हँह... कवि...एम. ए. ...सुन्दर-मुपुरुष तुम...इतने प्यारे... इतने प्यारे तुम... तुमको हँह...मैं जानवर नहीं बनने दूँगी...मैं ही जानवर हो गयी हूँ...लल्लनजी मुझे माफ करो... इस कुरूप बहन पर दया करो...! मुझे लज्जोनी लता की तरह मत रौंदो...!’

प्रियव्रत ने ध्यानमग्ना नारीमूर्ति को फिर छूकर जगाया, “सरोजदी, तुम किस सोच में पड़ गयी यहाँ आकर?... चलो, घर चले।”

सरोज मानो नींद से जगी, “हँह! ...नहीं लल्लनजी, यहाँ आकर आदमी कभी-कभी देवता भी हो जाता है! देवता भी...!”

प्रियव्रत को लगा, सरोजदी अचानक सर्वांग-सुन्दरी हो गयी हैं। वह फिर अपनी जगह पर आ बैठा।

हवा का झीका आया। मेघ बरसने लगा। दोनों दो चट्टानों पर बैठे, भीगते रहे। प्रियव्रत फिर उठा। सरोज के पास गया। हाथ पकड़कर उठाया, “चलो!”

दोनों भोगते हुए जंगल पार कर सड़क पर आये। सरोज बोली, "अब मेरा हाथ छोड़ दो, लल्लनजी !... अब मैं कभी हजारीबाग नहीं आऊँगी !
' रामभाई मुझे नहीं आने देंगे, अब ।"

सरोज सड़क पर सड़खड़ायी। प्रियव्रत ने फिर हाथ पकड़ लिया। सरोज कुछ नहीं बोली। फिर दो बार हँह-हँह करके चुप हो गयी।

[धर्मयुग/11 नवम्बर, 1961]

हाथ का जस और बाक का सत्त

इस बार तीन साल के बाद गाँव लौटा ।

स्टेशन के पास, बट्टी भगत के पिछवाड़ में खड़े बूढ़े गूलर के पेड़ की दुर्गति देखकर समझ गया—पिछले कई महीने से इलाके में कोई भीषण शिशु-रोग फैला हुआ है और जग्गू पंसारी जीवित है । “गूलर के तने पर घाल नहीं, समझो (गाँव का) अच्छा हाल नहीं । गूलर का दूध और बाकल (बल्कल) उस अनाय शिशु-रोग की एकमात्र रामबाण दवा है—आज भी ?” “जग्गू पंसारी आज भी चुनौती-भरे सुर में कहता हो—सिविल सरजण्ट हो चाहे टैनबनरजी डॉक्टर, इस रोग का नाम ही नहीं जानता कोई । दवा क्या करेगा ?...”

गाड़ीवान से पूछा—“क्यों कुसुमलाल ! जग्गू पंसारी जिन्दा है ?”

कुसुमलाल ने सुर खींचकर एक शब्द में जवाब दिया है—है—ए-ए-ए ! जिसका अर्थ हुआ—हाँ, किसी तरह जी रहा है । होटो में दबे खँनी-तम्बाकू को धूककर उसने अपने वक्तव्य को स्पष्ट किया—जिन्दा तो है लेकिन, समझिए कि मुर्दा होकर जी रहा है ।

“बीमार है ? क्या हुआ है ?”

कुसुमलाल ने बैलों को एक भट्ठी माली दी । फिर बोला, “होगा क्या ?”

कुसुमलाल ने मुस्कुराने की चेष्टा की—“पिछले साल मति भरम गयी,



—लेकिन क्या ?

“ लेकिन इस बूढ़े ने तो कमाल कर दिया ! रसिकलाल की बहुरिया एक दिन जालीदार कुर्ता पहनकर नाच देखने गयी—वायस्कोप का । दूसरे ही दिन जगू बूढ़े ने अपनी जवान पहाड़िन को ‘इसपिरिंगवाला मेमकाट कुर्ता’ पहनाकर घर से निकाला कि देखनेवालों की आँखें...”

कुमुमलाल जिस बात को ‘हाइलाइट’ करना चाहता है, उसे अधूरी छोड़ देता है । मुझे पूछना ही पड़ा—क्यों, क्या हुआ ? देखनेवालों की आँखें फूटी-ऊटी तो नहीं ?

कुमुमलाल ने मुझे कनखियों से पूछा । उसने चुप होने के पहले एक पक्ति की मोटी निन्दा की—अब न उसके हाथ में जस है और न वाक में सत्त । सब पहाड़िन ने खींच लिया ।

हाथ का जस, वाक का सत्त !

जगू के ‘जस’ और ‘सत्त’ की मैकडों कहानियाँ प्रचलित हैं । तीस-चालीस बरों से जगू के ‘जस’ और ‘सत्त’ के बारे में कहानियाँ सुनी जाती हैं । सम्भव है, अधिकांश कहानियाँ खुद जगू को गढ़ी हुई हों । छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी अचरज-भरी कहानियाँ... गोदान के बाद जगू आया और रोगी की नाडी पर हाथ रखकर बोला—‘कौन कहता है कि दम टूट गया ? वस, एक पुडिया दवा दिया कि बूढ़ा उठकर बैठ गया ।’... कसबा-शहर की मशहूर जमीदारिन को बुढ़ापे में सभी दाँत फिर से उग आये । भुंगे हुए चने की शौकीन बूढ़ी जमीदारिन, अस्सी साल की उम्र में पत्थर के दाँत में मिस्सी लगाती है ।’

चालीस साल पहले की बात !

जब दूर देहातो में—सौ रोग की कोई-एक पेटेण्ट दवा के सिवा कोई अप्रेजी दवा नहीं पहुँची थी । इलाके में पीलिया-रोग जोर-शोर से फैला था । औकादवालों ने शहर में बड़े डॉक्टरों को बुलाकर देखा—इस रोग की कोई दवा डॉक्टरों के पास नहीं । “ कोई अप्रेजी दवा बनी ही नहीं है ।

“सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच रही थी । रोज दो-तीन आदमी टूटते । बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दर्जन तक । खेलता-कूदता, भोला-भाला बालक हठात् बुखार से चीख उठता । फिर सारी दुनिया पीली...”

हल्दी की ढेरी 'रक्तहीन देह' हल्दी में रगी हुई लाशें !! दिन-रात गांव के आस-पास चील-काग, कुत्ते-सियार सड़ते रहते ।

ऐसे ही दुर्दिन में गांव की गलियों में एक अजीब आवाज में किमो ने हाँक लगायी—ति-वा-आ-आ-री-ई-ई—'वैद-वैद-वैद-अ-अ-द-वा-आ-आ-ई-ई-ले जा, लेजा !!

लोगों ने झाँककर देखा—पीली पगड़ी बाँधकर आगे-आगे तिवारी अर्थात् वैद्य और कन्धे पर बहगी ढोता हुआ उसका चाकर । हाँक, चाकर ही लगता था । औरतों से रोगों के बारे में पूछताछ और दर-दस्तूर भी वही करता !

उसी दिन सारे मौजा में कानो-कान फैल गयी बात—पीलिया कही या पियरी चाहे हल्दिया पिशाच—चुटकी बजाकर इस रोग को उड़ा देने-वाला वैद आ गया है ।

नवटोली गांव में तिवारी वैद ने अपना डेरा डाला ।

उसका चाकर जगू, दिन-भर बैठकर जड़ी-बूटी कूटता और रह-रहकर रोगियों की भीड़ पर अभयवाणी की वर्षा करता, 'पीलिया कही या पियरी या हल्दिया पिशाच' अग्रेज लोग क्या बनावेंगे इसकी दवा । पीलिया का नाम सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते हैं—'वैदजी को हिमालयपर्वत से लौटते हुए साधू ने जड़ी बता दी थी । इसलिए, इस रोग की दवा का पैसा नहीं लेते । सिर्फ प्रणामी लेते हैं, धर्मशास्त्र के लिए । गुरु का वचन ! यथा-शक्ति तथा भक्ति !!'

शक्ति के अनुसार भक्ति दिखलायी सिमराहा के साहूकार ने । एकलौते घेठे को पीलिया के पजे से छुड़ाने के लिए मोहन साहूकार ने 'प्रणामी' में पाँच सौ रुपये की थैली थमा दी । नवटोली गांव का नाम ही बदल गया । गांव का नाम मशहूर हुआ हल्दिया । अर्थात् जहाँ हल्दिया यानी पियरी-जैसे भीषण रोग को चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला वैद आया है । हल्दिया वैद ! हल्दिया गांव !

'कि पन्द्रहवें दिन तिवारी वैद की सूरज की रोशनी पीली दिखलायी पड़ी, दोपहर की धूप भी पीली ! तिवारी वैद ने समझ लिया—पीली प्रेतनी ही है । बीसवें दिन अपने चतुर चाकर जगू की सेवा और दवा के बावजूद

पियराकर गिर पड़े बंदगी । - ताल टेसू देह बंद की अमलतास के फूलों के ढेर-जैसी...

आसपास के बीसों गाँव में सन्नाटा छा गया—'अब ? अब क्या होगा भगवान ?'

"घबराने की बात नहीं ।" बंद के चाकर ने कहा, "आठ साल के उम्र से ही बंद की बंही बेकार नहीं ढोयी है । पीलिया कहो या पियरी चाहे जौन्डिस..."

हजारों भयभीत प्राण फिर मुस्कराये—'सच ?... हाँ, बंद का चाकर बंद से बीस ही है, उन्नीस नहीं । चुटकी बजाने की भी जरूरत नहीं । उँगली उठाकर रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-भन्तर...'।

अपने सद्यः स्वर्गीय गुरु के प्रति भक्ति-भरी वाणी बोलने के बाद बंद का चाकर जगू अपनी आवाज को तनिक मद्धिम करके कहता, "भाई ! नीयत ही सबकुछ है । गुरु का हुकुम था कि धरमशाले के छाते में एक सौ रुपया पूरते ही फौरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना—सीधे हरदुआर । निम्नानवे रुपये तक अपने पास रख सकते हो ।...सौ गफलत कहिए या नीयत चाहे भावी प्रालब्ध...पीलिया कहिए या भगवान की मार !"

बंद का चाकर जगू ! चाकर नहीं, अब सोलह आना बंद !!

गुरु से भी तेज, जगू बंद ! साल-भर में, सारे इलाके से पीलिया को जड़-मूल से उखाड़कर फेंका जगू ने । उसने प्रतिज्ञा की थी—'या तो मैं ही यहाँ जड़ जमाऊँगा या यह पापिन पीलिया ही ।' जरूर मनिऑर्डर ठीक समय पर—निम्नानवे के बाद सौ होते ही—भेजता होगा, कुटिया के पते पर—हरदुआर !

पीलिया समाप्त होते ही जगू ने ऐलान किया—'सिर्फ पीलिया ही नहीं, सभी असाध्य रोगों की दवा बत्ता सकता हूँ ।' लोगो ने देखा, जगू सबमुच अपने गुरु से भी ज्यादा सच्चा है । जो कहता है, कर दिखाता है । '...बुझार में खट्टा दही और भात, पच्य खिलाता है । इमली की चटनी भी !

दवा और जड़ी-बूटी के अलावा जगू की छोटी-मोटी कहानियों का प्रभाव रोगियों पर अधिक पड़ता था शायद । दवा कूटते-छांटते रोगी की

नाड़ी देखते समय भी उसकी कहानी बन्द नहीं होती। रोग-जाँच करते वक्त वह अपनी कहानी की मोटी-मोटी बातें ही सुनाता। जाँच के बाद कोई चमत्कारपूर्ण कथा।

यथा तम्बाकू के मशहूर व्यापारी को डेढ़ लाख रुपये का घाटा लगा। उसने सोचा कि इस जान को अब देह के पिंजड़े में बन्द करके रखना बेकार है। दोनो पैर में 'महिषा-दादा'। महिषा-दादा कहो या इकजिमा बात एक ही है। इसी इकजिमा के कारण डेढ़ लाख का घाटा। और इकजिमा को अंग्रेज लोग असाध्य मानते हैं। किसी ने मेरा नाम बता दिया।... जाकर देखिए, परसो से कीर्तन करवाने का जोगाड लगा रहा है। मिठाई बँटेगी। सिर्फ चार दिनों में साला इकजिमा, भूखी की तरह देह से झड़ गया। जाकर देख सकते हैं। ..

ऐसी कहानियों के प्रसंग में जग्गू, पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी. एन. बनर्जी साहेब का नाम दो-तीन बार अवश्य लेता—एक बार की बात है...।

पुरानी खाँसी से परीजान बूढ़ी की कुकुर-खाँसी, इस कहानी की प्रथम पंक्ति को मुनकर ही रुक जाती। जग्गू, अपने सफरी हुक्के पर चिलम रखकर कुछ देर तक गुडगुडाता रहता। फिर—एक बार की बात है। परसा राज के मनिजर के दामाद का पेशाब अटक गया।... बँदजी से चार महीने की छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया था। परसा में मेरा समुचाल है।... मनिजर साहेब के दामाद के पेशाब अटकने की बात तुरन्त गजट में छापी हो गयी। मनिजर की नौकरानी, रिश्ते में मेरी साली लगती थी। मैंने मनिजर की नौकरानी से कहा कि गजट-छापी से भला पेशाब होगा? जाओ कुत्थों का पानी पिलाओ। नौकरानी बोली मनिजरानी से, मनिजरानी बोली जाकर डॉक्टर से तो 'सिविल सरजेंट' बोला कि नहीं, जब तक पटने से टैनबनर्जी साहेब डॉक्टर नहीं आते हैं, दवा क्या एक नूँद पानी भी नहीं चलेगा किसी का।... लो भाई, आने दो टैनबनर्जी साहेब को। हम भी दर्शन कर लेंगे। ... डॉक्टर हैं टैनबनर्जी! सो डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समझिए कि हीत इण्डिया से भी बाहर जिनका 'जस' फैला हुआ है! ऐसे डॉक्टर का दर्शन भी दुर्लभ है।... मो, हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा पोली-मैदान में। हवाई जहाज से उतरे टैनबनर्जी साहेब।... हरदम हँसते रहते

हैं टैनवनजी डॉक्टर । क्या डॉक्टर है बाबा । मोटर से हवेली में आये । रोगी की नाड़ी पर हाथ रख दिया । पेट को टटोलकर देखा और चिल्लाये—कुलुथ ! जल्दी से कुलुथ का पानी पिलाओ । तुरत... ।

सो, मनिजरानी तो पहले से ही पानी में कुल्थी डालकर बैठी थी । हाँ, मनिजरानी इसके पहले मुझसे, पन्चीस साल पुराना सिरदर्द झडवा चुकी थी । तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया ।...

जम्गू की ऐसी कहानियाँ प्रायः 'डबल-ब्लाइमेक्स' वाली होती ।

...सो, पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा—तो फिर बिछावन, चादर, गजट-कागज-अखबार और कपडा-लत्ता—सब ज-ला-म-य?? लगा, कटिहार-टीशन की पानी की कलटेरी खुल गयी हि-हि-हि-हि !!

खाँसी से जरजर पोपली बूढ़ी के ओठों पर सलज्ज मुस्कुराहट खिल पड़ती । हँसी की फुलझडी छूटती जयान सडकियों के कण्ठ से । बच्चे हँसते-हँसते बेहाल !!

बूढ़ी की खाँसी से परीशान, परिवार के लोग उस रात को गहरी नीद से सोते ।

रोग को छुड़ाने के लिए, रोगियों के दुख-दर्द को दूर करने के लिए जम्गू अपने अनेक गुणों का प्रयोग करता—आवश्यकतानुसार । टोटका, तन्त्र-मन्त्र, झाड-फूँक, मुष्टियोग । किन्तु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्सम्बन्धी कम-से-कम आध-दर्जन कहानियाँ वह जरूर सुना डालता !

कहानियाँ, रोग-परीक्षा, निदान, टोटके और मुष्टियोग की दो श्रेणियाँ थी । एक भद्र और दूसरी अभद्र । ...अभद्र रोगों में भद्र टोटके से क्या हो ? कहानियाँ वह सच को परखकर ही सुनाया करता । यों, प्रत्येक कहानी में 'प्राम्य-रस' कुछ ज्यादा ही डालता था, वह ।

कमर-दर्द से पीडित रोगी रविवार की पहली भोर में उठकर किसी ताड़ के पेड़ को अंकवार में भरकर आलिंगन-आदर करे । दर्द तुरत फुर-र-र ! ...शर्त है, कोई देस नहीं, कोई टोके नहीं ।

गनफुल्लती (भस्स !) से ग्रसित व्यक्ति साहुड़ के पेड़ के पास बैठकर 'दियाधरी' से पहले, पुक्का फाड़कर रोये । चैलून-जैसे गाल तुरत 'चुपस' कर बटुआ-जैसा हो जायेगा ।

कुछ टोटके कान में ही फुसफुसाकर बताये जा सकते हैं। 'अभद्र रोग का कोई अभद्र टोटका !

पन्द्रह साल पहले, स्टेशन पर मलेरिया सेण्टर खुला ।

सरकारी डॉक्टर-कम्पाउण्डरो के अलावा और भी कई डॉक्टर [हेमो और एलो] आकर गाँव में बसे । फिर, प्रतिभावान 'अच्छर कट्टु' लड़के भी थे कई, जो मिडिल पास-फेल करने के बाद घर बैठे डॉक्टरी पास कर—लाठी के हाथ डॉक्टरी चला रहे थे । 'कुर्वक' !

जगू 'कुर्वक' का अर्थ किसी जानकार से पूछकर जान चुका था ।

इसलिए, जब सरकारी डॉक्टर और कम्पाउण्डरो ने आपस में बातें करते समय जगू को 'कुर्वक' कहा तो उसने तुरत विरोध किया था—नहीं हुआ । गुरु की दया से जो कुछ भेरे पास है, वह गुरुमुख से ही मिला है—कुर्वक नहीं कहिए—डॉक्टर बाबू !

इतने डॉक्टर और कम्पाउण्डरो के आगमन से जगू की 'प्रेक्टिस' में कोई अन्तर नहीं आया । लोगो ने देखा, डॉक्टरों की घरवानियाँ भी अपने बच्चों की अथवा अपनी दवा जगू से ही करवाती हैं ।

हाट के दिन, हाट के चौरस्ते पर चट्टी लगाकर, कपड़े की सैकड़ों छोटी-बड़ी रंगी-बदरंगी झोलियों को वह सजाता — प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी चट्टी के चारों ओर जमा हो जाते । देखते-देखते भीड़ बढ़ जाती । 'किन्तु, हाट के भीड़-भडाके में भी नाड़ी देखने में जगू पसारी कभी नहीं गड़बड़ाया ।

हाट में तुरत जाँच, तुरत नुस्खा !

हाट में उसकी कहानी-कला तो नहीं, शब्द-प्रयोग की एक अभिनव चातुरी काम करती, उसकी । '...

कोई हाथ दिखला रहा है । दूसरा पय्य के बारे में पूछ रहा है । तीसरा घूँघट के अन्दर से ही नकिया-नकियाकर धारा-प्रवाह कुछ मुताली जा रही है । जगू सबकी मुन रहा है—गुन रहा है । कभी नहीं गड़बड़ाया है । सभी को सही दवा और वाजिब मलाह देना जा रहा है—पेट ? मन्दा ? एं ? ठीक है न ? भूख ? भूख मन्दा ? है न ? मुँह कड़वा और पेशाब कड़क ? है न ? '... काढा-कुटकी चिरंता भोर में । समझे ? और, जीरा कालानून

बुकनी दही-घोल में...चार आने की कुटकी-चिरैता। बड़ाइये हाथ !...

...बहिनजी! हाँ—दिन-रात माया भारी? है न? हर महीने बीमारी! ऐं? है न? आँख के आगे उडे जुगनू—कान के पास हमेशा घुनघुन? है न? ...अशोक के बाकल का काढा, बकरी का दूध गाढा...यह सुतिया किसका है भाई—लीजिए नीला घोया! अदरख के साथ काला मोया! पुराना शहद, काली गय का गोत !!

गाँव पहुँचकर देखा, कुसुमनाल ही नहीं; जम्मू पंजारी की निन्दा करते समय हर आदमी रस-भरी बातें बोलने लगता है। हाथ के 'जस' और बाक के 'सत्त' को लोगो ने मानो अपनी आँखों से देखा हो—एक जोड़ी चिड़िया की तरह फुरं में उड़ गयी।...अब क्या है जम्मू के पास?

सबसे अचरज की बात! रसिकलाल ही सारे इलाके में रस-भरी कहानियाँ—अपने बाप की—सुनाता-फिरता है—रोज नयी कहानी!

रसिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया। वह अपने को डॉक्टर रसिकलाल कहना-सुनना पसन्द करता है। पेटेण्ट दवाओं की एजेन्सी उसने ली है। साइनबोर्ड पर लिखा हुआ है—'हजारों रोग की एक दवा 'रामबिन्दु'—डॉक्टर रसिकलाल, मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है।'।

कहानियाँ रसिकलाल भी सुनाता है। किन्तु, उसकी कहानी एकदम आधुनिक होती है। अंग्रेजी शब्दों से वह अपनी कहानी को बीच-बीच में बघारता रहता है—स्टेशन मास्टर साहब की बड़ी लड़की रात में सपने में खराब 'ड्रीम' देखकर डर जाती। 'ड्रीम' देखती—स्टेशन का 'सिगल' कभी 'डोन' और कभी 'अप' हो जाता है। सूखकर काँटा हो गयी थी। स्टेशन मास्टर ने नहीं, बताया स्टेशन मास्टर की घरवाली ने। सो, एक ऐसा टोटका बता दिया कि फिर काहे को सपने में खराब-खराब ड्रीम देखेगी और काहे को साला सिगल फिर अप और डोन होया !

कहानी सुननेवालों को जब और भी कुछ सुनना होता तो कोई 'लेकिन युक्त बात' से उसको उकसा देते—लेकिन, जम्मू तो कहता है कि रसिक बोधा-साँप का मन्तर भी नहीं जानता। सूठ-मूठ लोगो को ठगता-फिरता है।

रसिकलाल तब बार-बार सिगरेट सुलगता और बाँटता है। धुआँ

फँकता हुआ अपने बाप को एक भड़ी गाली देता है। फिर एक अरलीत कहानी अपने बाप की शुरू कर देता है—कल रात की बात क्या बतावे? ओसारे पर उलंग हाँकर—”

सभी कीर्ति-कथाओं को सुनने के बाद ऐसा लगा कि जग्गू अब पूरा पशु हो गया है। गाँववालों की बातों से यह भी मानूम हुआ कि कोई ऐसी व्यवस्था हो रही है—गुप्त रूप से—कि जग्गू को अपनी झोपड़ी-झण्डी लेकर इस गाँव से भागना पड़ेगा अब। “घिना दिया इस बूढ़े ने?”

चालीस साल पहले आकर जड़ जमानेवाला जग्गू कहाँ जायेगा? अपना गाँव? जब डकलौता बेटा ही अपना नहीं हुआ तो गाँववाले तो उसे पहचानेंगे भी नहीं। चालीस साल पहले जिस गाँव को छोड़कर आया—वहाँ अब क्या धरा होगा?

यै जग्गू से मिलना चाहता था। बच्चों के लिए एक बोलत ‘होम पाचक’ बनवाकर शहर ने जाना है।

जग्गू की झोपड़ी के पास ही उसके लहके की हवेली बन रही है। रमिकलाल ने नमस्कार करके स्वागत किया, “आइए!”

किन्तु, मैंने जान-बूझकर उससे पूछा, “तुम्हारे बाबूजी कहाँ हैं? मुझे जग्गू बंद से काम है।”

रमिकलाल अप्रतिभ हुआ। उसने झोपड़ी की ओर उँगली उठाकर कहा, “आइए, अंग्रेजी वायस्कोप का सेता हो रहा होगा। देखिए—”

रमिकलाल अपनी बात पर आप ही हँसा।

जग्गू की झोपड़ी मेरी जानी-पहचानी थी। दरवाजे पर ऐसा मन्नाटा कभी नहीं देखा। जहाँ हमेशा मेला लगा रहता था—वहाँ—??

जग्गू ने मेरी खाँसी सुनकर मुझे पहचाना।

दरवाजे पर पहुँचकर मैंने पुकारा, “लाल बाबू है क्या?” और अन्दर से जवाब मिला, ‘आइए, आइए। अन्दर ही आ जाइए।’

जग्गू की पहाड़िन पर पहुँची नजर पड़ी—अन्दर ओगल में पैर रखते ही। जग्गू दहलीज में ख़ाट पर बैठा हुआ था। पहाड़िन को देखकर ही समझ गया—कुसुमलाल ‘तड़तड़ जवान’ बप्पो कहता है।

जग्गू ने कहानी शुरू की:

देखा, पुराना कथाकार मरा नहीं है। किस तरह उसके पुत्र ने नादानी की, कैसे जग्गू ने माफ किया ! फिर, गीना के बाद किस तरह बुरा व्यवहार करने लगे दोनों। यहाँ तक कि इस बुढ़ीती में कलंक भी लगा दिया।—मेरे गुरु ने कहा था—‘बेटा हो या स्त्री, जब तक ‘गुण’ रखने के काबिल नहीं हो जाये, उनके हाथों में कुछ नहीं देना।’ सच कहा था गुरु ने !...सो, अभी दिया ही कहाँ था कुछ मैंने। कहिए भला, शीशों की दवा चलता है। ऊपर हैं भगवान ! सब देखते हैं। जो थोड़ा-बहुत हाथ में हैं वह भी नहीं रहेगा।

मैंने टोक दिया—लेकिन, दवा-दारू और हाट-बाजार बन्द करके इस तरह दिन-रात आँगन में बैठे रहने से तो ‘गुण’ आपके हाथ में भी नहीं रहेगा। लोग तरह-तरह की बात कर रहे हैं।...

जग्गू के चेहरे पर एक चमक फैल गयी ! उसके नथूने फड़के !

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी—ओसारे पर ! वह शुरू से ही भाव-शून्य दृष्टि से मेरी ओर देख लेती थी। इस घर उसने जग्गू की ओर देखा। जग्गू चुप था। पहाड़िन का दवा कूटना रुक गया। वह उठी और जग्गू के पास आकर पहाड़िन में ही बोली, “इस भले आदमी को क्या लेना है ? नहीं लेना-देना है कुछ...घर जाने को कहिए। यहाँ क्या है ? भेला है ?”

पहाड़िन अब जग्गू की गजी खोपड़ी में तेल लगाने लगी।

जग्गू बोला, “गाँववालों की बात पर आपने भी परतीत कर ली ? .. आप बहुत दिनों के बाद गाँव आये हैं ! तो मुनिये !”

“मेरे हाथ का गुण मेरे मरने के बाद भी मेरे हाथ में रहेगा। और उसके बाद भी मेरे खानदान में—मेरी ही औलाद के हाथ में गुण रहेगा। मेरे बेटे का नाम हौल इण्डिया से बाहर...”

मैंने कहा, “लेकिन रसिकलाल तो...”

इस बार जग्गू तड़प उठा, “उसका नाम मत लीजिए बाबू साहेब ! वह मेरा बेटा नहीं। सचमुच मेरा बेटा नहीं।”

“तब आपने जो कहा कि...”

“क्या कहा ?”

जग्गू आवेश में आ गया, “रसिकलाल पहले अपनी कागबन्ध्या स्त्री

फा तो इलाज करे ! बाबू साहेब मैं धरती पर तीन लकीर खींचकर कहता हूँ कि नाक रगड़कर धरती में मर जायेगा... वह, उसकी बीबी के कोख से चूहा भी नहीं निकलेगा ।”

“देखिए, वह आखिर लडका ही है, आपका ?”

“फिर वही बात ? वह मेरा बेटा नहीं । मेरा बेटा तो...?”

जग्गू ने तेल लगाती हुई पहाड़िन का आँचल उठाकर, हाथ से पेट छूकर दिखलाते हुए कहा, “मेरा बेटा यहाँ है । यहाँ...?”

मैं भूँगा हो गया, अचानक ? पहाड़िन पूर्ववत् जग्गू के सिर में तेल लगाती रही । उसके चेहरे पर किसी तरह का परिवर्तन नहीं ! न लजाई, न गुस्साई ।

“लोग कहते हैं कि जग्गू के हाथ में अब ‘जस’ नहीं ! देखेंगे, लोग देखेंगे । मेरी इस काँधी को फारविसमंज मिल के बदमाश भजदूरो ने लगातार चार साल तक अपने कम्बे में रखा । तरह-तरह की अंग्रेजी दवा खिलाकर इसकी बच्चादानी को बेकार बना दिया था ।” मेरे पास जब आयी तो, पहले मैंने सोचा कि रसेलिन की तरह रहेगी ! लेकिन, बाबू साहेब—पहू औरत, औरत नहीं—साक्षात् सती है । सो, जब रसिकलाल ने अपनी नीयत बिगाड़ी—मैंने सोचा, अब नहीं...!”

मैंने लक्ष्य किया जग्गू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है ।

“बाबू साहेब, पाँच महीने तक सिर्फ़ इसका कोख ‘मुद्द’ किया मैंने । आप तो जानते ही हैं कि मैं सब रोगों की दवा खलाता था लेकिन कोख और कोखदानी की गड़बड़ीवाले केस को साफ़ जवाब दे देता था । क्योंकि गुरु का कहना था कि बच्चा देना विधाता के हाथ में है । जो बँद विधाता के इस काम में टाँग अडोता है—विधाता उससे एक दिन पूछते हैं ? सो, जब परेम हो गया तो फिर क्या जात, क्या पात ।” बाबू साहेब सातो ने इसकी डूह-डूहकर देह ढोना कर दिया था । सो कोख मुद्द करने के बाद इसकी दूध-ढोली देह का इलाज किया ।” बोलिये तो काँधी की क्या उमर होगी ! देह का गड़न ऐसी देख रहे हैं न मय दवा खाने के बाद हुआ है...!”

जग्गू हका । मैं भबरामा । पेट दिखलाने के बाद अब कही...?

मैं बोला, “हीण पाचक तैमार है !”

“बाबू साहेब, पाचक-वाचक नहीं। आजकल मैं वह सब मामूली दवा बनाने में बेकार समय बर्बाद नहीं करता।” सो, जब काछी का कोख शुद्ध हुआ—एकदम पियोर हो गया तब मैंने गुरु का नाम लेकर काछी को घर में बैठा लिया। सिर्फ हाथ के ‘जस’ और दाक के ‘सत्त’ को अपने खानदान में रखने के लिए!...आप तो जानते ही हैं कि बिजु आम से बढ़कर होता कलम आम। मगर, कलम लगाना बहुत कठिन काम है।...

मैं उठना चाहता था। क्योंकि, जग्गू की पहाड़िन उसकी खल्वाट खोपड़ी पर तेल-मालिश करने के बाद—कमर की ओर हाथ बढ़ा रही थी।... झोलंगी-खटिया रह-रहकर चरमरा उठती थी और पहाड़िन हर बार ‘अइयो’ कहकर जग्गू से कहती, ‘पुग्यो?’

“सो, बाबू साहेब! जब मैंने सबकुछ शुद्ध करके काछी को घर में बैठा लिया, तब...तब उस हरामजादे ने क्या किया, जानते है?...मैं फारबिस-गज गया था और साले ने फिर ‘असुद्ध’ कर दिया।... जो हाँ, रसिकलाल ने! मैं घर आया तो काछी बोली—फिर असुद्ध...!”

अब मैं उठ खड़ा हुआ।...मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा था।

“बाबू साहेब सुनते जाइये।...काछी के पेट में जो बच्चा है, वह आपके गाँव का, समाज का, होल इण्डिया का नाम रखेगा।...इसलिए, काछी ने जिस दिन मुबह-मुबह उठकर कैं किया—उसी दिन से मैं दिन-रात घर में रहता हूँ। कही नहीं जाता। कैसे जाऊँ? छं महीने तक ‘बबुआ’ पर किसी की छाया नहीं पड़ने दूँगा। अभी तो दो महीने का ही है। क्यों काछी, आज सिमुलाकन्द खायो है, तो? तुमको कुछ खयाल नहीं कि बेचारा बबुआ...?”

जग्गू ने फिर काछी के पेट पर पड़ा हुआ आँचल उठाया, “देखते है बाबू साहेब, इसको कहते है हाथ का जस! रसिकलालदा की बीबी कहाँ पायेगी?”

मैं आँगन से बाहर निकल आया।

[हाथ का जस / 1962]

पुरानी याद

किमी बात या घटना की याद क्यों और कैसे आती है, इसका शास्त्रीय विवेचन मनोविज्ञान के विशेषज्ञों का विषय है। हम साधारणजन तो इतना ही कह सकते हैं कि पुरानी याद उस सोने की तरह है, जिसमें भिल्ली हुई छान समय की आँच में तप-गलकर स्वयं ही अलग-विलग हो जाती है।

पिछले साल दूर देहात में, अपने एक निकट सम्बन्धी के घर पर दो-चार दिनों के लिए ठहरना पड़ा। माथ में जो एकमात्र मासिक-पत्रिका थी, उसकी सभी पठनीय और अपठ्य सामग्रियों को एक ही दिन में दो बार पढ़ चुका था। विज्ञापनों से दूसरे दिन की दोपहरी किसी तरह कटी। किन्तु, तीसरे दिन को काटने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था और सुबह से शाम तक मैं खुद कटता रहा। मेरी बेचैनी का कारण जानकर मेरे सम्बन्धी ने दुःख प्रकट करते हुए कहा—‘घर में तो पोथी-पत्तर के नाम पर बस एक रामायणजी है। रामायण पढ़ियेगा?’

अन्दर हवेली से सीकी की एक पुरानी पिटारी लेकर आये। पिटारी से रामायणजी के साथ और भी कई किताबें निकली। एक—उस जमाने की एक मशहूर पेरोप्ट दवा की कम्पनी का सचिव पचाङ्ग (मूची-पत्र सहित) था। दूसरी थी—‘सन् उन्नीस सौ अठ्ठाइस में मिडिल में पढ़ाई जानेवाली किताब-माहित्य पाठ। दृष्टि पड़ते ही मेरा कलेजा धड़क उठा। पृष्ठ उलट-कर देखा—‘अस्य पुस्तकाधिकारी’—??

अपने हाथ की पुरानी लिखावट को पहचानने में देर नहीं लगी। किताब ही मेरी थी, जो न जाने कब और कैसे यहाँ आकर सुरक्षित पड़ी हुई थी। रामायणजी के बालकाण्ड तथा उत्तरकाण्ड के अधिकांश पृष्ठ दीमक-युक्त हो चुके थे। किन्तु, मेरी किताब की प्रत्येक पंक्ति में मेरा बालकाण्ड छपा हुआ था—मानो। सचित्र साहित्य-पाठ के कई पाठों के आस-पास हाशिये पर अंग्रेजी में 'इम्प.' अर्थात् इम्पोर्टेंट, 'वी. इम्प.' अर्थात् वेरी इम्पोर्टेंट, और कहीं-कहीं वेरी-वेरी इम्पोर्टेंट आदि लाल-सतर्क बाणियाँ इतने दिनों के बाद भी मुझे सतर्क कर रही थीं।

यत्र-तत्र, लाल पेन्सिल से पंक्तियाँ रेखांकित थी और किसी तस्वीर की मूँछ 'रिटच' करके सँवारी गयी थी। किसी सन्त कवि को चश्मा पहना दिया गया था। 'जयद्रथ-वध' 'उस काल पश्चिम ओर रवि की रह गयी बस सालिमा, होने लगी कुछ-कुछ प्रकट-सी यामिनी की कालिमा' 'डोमन खतबे ने परीक्षा में इन पंक्तियों का अर्थ 'सन्दर्भ सहित' लिखा था—रवि की लाल-माँ भी रह गयी और जामिनी की काली-माँ तब सामने आ गयी 'बचपन की हँसी फिर लौट आयी मेरे ओठों पर।'

एक पृष्ठ पर डाल्हिया फूल की कई बदरग पंखुडियाँ चिपकी पड़ी मिली। तितली के पंखों-जैसी। और उन्हीं पंखों के सहारे मैं तीस-बत्तीस साल पहले की दुनिया में जा पहुँचा।

स्कूल के हेडमास्टर साहब के कमरे के सामने, बाग में एक नया फूल खिला है 'अंग्रेजी फूल, डाल्हिया! हम सभी महीनों से इस फूल के खिलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। जिस दिन वह खिला, हेडमास्टर साहब की बाँछे खिल गयी। इतने प्रफुल्लित हुए कि एक घण्टा पहले ही छुट्टी की घण्टी बजवा दी।' हेडमास्टर साहब ने बी. पी. से उस फूल का कन्द (बल्ब) मँगवाकर अपने हाथों रोपा-सीचा था। छुट्टी की घण्टी बजी। ड्रिल पेरियड और ड्रिल-मास्टर साहब से क्षाण पाकर हम प्रसन्न हुए—जै हो डाल्हिया फूल की !!

किन्तु हम स्कूल के आहाते से निकलकर एक फलंग भी नहीं जा पाये थे कि पीछे से स्कूल के चपरासी की पुकार सुनायी पड़ी। उधर स्कूल की घण्टी फिर जोर-जोर से बजने लगी। टन-टनाग, टन-टनाग !! 'एक, दो,

मैंने तोड़ा है।... हेडमास्टर साहब के चपरासी ने बताया था एक दिन कि इसका पहला फूल जिसके पास हो, वह किसी 'इम्तहान' में फेल कर नहीं सकता। खासकर अंग्रेजी में तो कभी नहीं। क्योंकि फूल अंग्रेजी है। और, तुम जानते ही हो कि मैं सभी सबजेक्ट में कैसा भुसकोल हूँ।'

इतना कहने के बाद उसने अपने अगोछे में लिपटे फूल को निकाला... बासी, मुरझायी और झड़ी पपड़ियाँ, पंखुड़ियाँ !!

फिर उसने इस फूल की कुछ पंखुड़ियाँ मुझे देकर इसके व्यवहार की विधि भी बतलायी—'जिस विषय में ज्यादा नम्बर पाने की इच्छा हो, उस विषय की किताब में इन पंखुड़ियों की दवाकर रख दो। फिर, काम सोना !'

चोट, दर्द और बुखार के बाद असल आसामी को बा-माल देखकर मैं तनिक उत्तेजित हुआ, किन्तु ! किन्तु...!

किन्तु, पढ़ने में बोदा होने के बावजूद उससे मेरी दोस्ती थी। वह फुट-बॉल का अच्छा खिलाडी था। हमारे बालचर दल का मुस्तण्ड साथी।

इसके अलावा बार-बार माफ़ी माँगते समय वह अपना मुँह सामने कर देता था। कनपटी टेढ़ी करके कहता—'तुमको जितनी मार लगी है, उससे ज्यादा मुझे मार लो।'

मैंने फूल की पंखुड़ियों को साहित्य-पाठ के पृष्ठों में दवाकर रख दिया और फिर कभी उस किताब को स्कूल नहीं ले गया।

सबसे अचरज की बात जो याद आ रही है वह यह कि परीक्षा-फल निकलने के बाद मेरा वह फूलचोर-मित्र सभी विषयों में फेल होकर भी मुझसे सोत्साह कहने आया—'देखी न तुमने इस फूल की महिमा ? जिस किताब में दवाकर रखा उसमें तो सबसे ज्यादा नम्बर तुम्हीं को आया न ?'

खुद अपने बारे में उसने स्वीकार किया, चूँकि फूल हेडमास्टर साहब का था और सबसे बड़े गुरु का दिल दुष्टाकर पास करना खेल नहीं।...'

मेरे उस मित्र ने आठ वर्ष पूर्व 'बिहार एलेवन' में 'सेलेक्ट' होकर—कलकत्ते के मैदान में चार दिनों तक कमाल दिखाया था। अखबारों में उसकी तस्वीर छपी थी...।

साहित्य-पाठ की उन पछुड़ियों को बटोर कर मनी-बैग में रख लिया।
...हमने जिसे प्यार किया था, उसको एक दिन राज्य-भर के प्रीडा-प्रेमियों
ने प्यार किया—उसके नाम को और भी संक्षिप्त करके एक मीठा-सा नाम
दिया।...

अट्ठाइस-उन्तीस साल के बाद, अपनी पढ़ी हुई, कोर्स की किताब को
फिर से देख पाना ही अपने में एक बड़ी बात है। तिस पर, उसके पन्नों के
बीच पुरानी याद की कुछ पछुड़ियाँ दबी-चिपकी पड़ी हों...?

[मानोदय / मार्च 1962]

एक लोकगीत के विद्यापति !

(भूमिका !...

महाकवि विद्यापति पर 'खोज' करते समय मैंने अनुभव किया, एक अध्याय का शीर्षक रखना पड़ेगा—'लेतिहर-मजदूरो और गाड़ीवानों के कवि विद्यापति !' क्योंकि, पूर्णिया-सहरसा के इलाके में आज भी विद्यापति की पदावली गा-गाकर—भाव दिखलाकर नाचनेवालों की मण्डली पायी जाती है। इन मण्डलियों के नायक—भंसवार, चरवाहे और गाड़ी हाँकनेवाले ही होते हैं, प्रायः। मँथिल पण्डितों में पूछा, यह कैसे हुआ ? बोले, आप किस फेर में पड़े हैं ? इन्हीं मूखों के कारण आज विद्यापति की दुर्दशा हो रही है। ऐरे-नैरे-नत्यून-खँरे जिसके जी में जब आया—विद्यापति के नाम पर 'चार पदावली' जोड़ दी।... आप गुमराह हो गये हैं !...

मिथिला के पण्डितों की बजेंता-वाणियों को अनसुनी करके मैंने सहर्ष सहरसा (या सहर्षा ?)—यात्रा की तैयारी शुरू कर दी।

...कनचीरा गाँव एक ऐसा गाँव है, जिस पर दो-दो जिला के जिला अधिकारियों का शासन चलता है। आधा गाँव

को गा-गाकर नाचना शुरू किया। जनकदास की पलानी में पुआल पर लेटा रहा दिन-भर—उसको दया नहीं आयी। उसकी बेवा जवान बेटी ने मेरी ओर से वकालत की—तब भी वह नहीं पसीजा—अपने खानदान की 'हँसाई' की बात भला कौन 'गजट' में 'छापी' करवाना चाहेगा ?

बूढ़ा जनकदास, बैलो को खोलकर चराने चला गया।

मैं उसकी पलानी में पड़ा रहा और उसके बाद ही एक कहानी सुनी या सपना देखा अथवा—'भरम' में पड़ गया—नहीं कह सकता !)

वैशाख शुक्ल चतुर्दशी का चाँद, एक घड़ी साँझ को जबदंस्ती पनघट पर रोक रहा है, गाँव की लड़कियों को। कोसी की दुबली-पतली धारा में जलकेल कर रही है, वे। इसी समय गाँव के दक्षिण छोर से एक पुकार सुनायी पड़ी—कोइली बेटी-ई-ई-ई !!

कोइली को होश हुआ—बप्पा बुला रहे हैं। जरूर कोई बात है। बप्पा कभी इस तरह व्यग्र होकर नहीं पुकारते अपनी मातृहीना बच्ची को !

वह, कमर पर गगरी रखकर चली। सखियों ने कहा, "जा-जा। तेरा सम्बन्ध लेकर कहीं का नाई आया होगा।"

कोइली ँँठकर बोली, "कतऽ चतुरान मरि-मरि जावत...!"

"बेटी ! अतिथि आये है, एक। उच्च वर्ण के अतिथि !"

कोइली तुनककर बोली, "उच्च वर्ण के है तो हम नीच-जन के घर क्यों आये हैं ? उन्हें ब्राह्मण टोली का रास्ता दिखला दीजिए।"

"नहीं बेटी, गाँव में किसी ने रात-भर के लिए भी जगह नहीं दी। हर दरवाजे से भगा दिया, गृहपतिपों ने। बेचारा ज्वर से बेकल है।"

बाँस की 'फरकी' पर गीली साड़ी पसारती हुई कोइली बोली, "बप्पा ! तुम दिन-दिन बच्चा होते जा रहे हो। जरा सोचो—जिस आदमी पर गाँव के लोगो ने 'परतीत' नहीं किया उसको तुमने अपनी मईया में जगह दे दी। ...दिन काल कँसा बीत रहा है सो नहीं देखते। अब तो भला का बदला बुरा भोगना पड़ता है।..."

वाहर, मड़ेया में लेटा हुआ अतिथि ज्वर में बड़बड़ाने लगा—समुबिन औपदे में रह्य बेयाधि ! हे हरि, हे हरि...!!

कोइली चौकी । अतिथि का प्रताप सुनकर उसकी देह सिहर उठी, “इतनी मधुर चाणी !”

कोइली ने जाँककर देखा, एक दिव्य पुरुष मड़ेया में लेटा हुआ है, “कुचित-केश, गौर वर्ण ।” “पैर में छाले पड़ गये हैं ?” “किन्तु, किन्तु” वप्पा ! इस अतिथि को तो तुम जल भी नहीं पिला सकते ! हम अच्छत हैं और यह निश्चय ही ब्राह्मण-सन्तान है । “क्या करोगे ?”

बाप ने कहा, “मेरा मृदग ले आओ !” “धुनागि धिन्ना ! धड़िग-धड़िगा —गणपति गया !”

पाँच दिनों तक कोइली की मड़ेया में उसका अतिथि ज्वर से बंमुध पड़ा रहा । जिस दिन स्वस्थ हुआ—चारों ओर देखकर तनिक कुण्ठित हुआ—फिर अपनी राह लग गया ।

विद्यापति कवि राजा शिवसिंह से लूठकर न जाने कहाँ चले गये हैं । चारों ओर छिंदोरा पीट दिया गया है—राजा शिवसिंह और रानी लखिमा ठकुरानी ‘खटपासी’ लेकर पड़ी हैं । जब तक विद्यापति लौटकर नहीं आते—वे अन्न-जल स्पर्श भी नहीं करेंगे !

चारों ओर दूत दौड़े ! “खोजो, खोजो । कहाँ है कवि विद्यापति ? राजा ‘लवेजात’ है । रानी अन्तिम साँस ले रही है—विद्यापति कहाँ ? कहाँ हो कवि ?

पूरब से खबर आयी—विद्यापति इधर कहीं नहीं !

पश्चिम से लोग खोजकर आये—उधर नहीं ।

दक्षिण, समुद्रतट तक दूत दूँड आया—निराशा होकर ।

उत्तर राज नेपाल से सबाद मिला—विद्यापति यहाँ है ।

तुरत, राज्य-मन्त्री विदा हुए ।

नेपाल-नरेश ने एक दिन और विलमाने की चेष्टा की । मन्त्री बोले—राजा-रानी के प्राण ओछ्यत है । हा-विद्यापति-हा-विद्यापति रूटकर जान दे देंगे—वे ।

रूठे हुए विद्यापति ने स्वयं आतुरता प्रकट की और कवि को लेकर राजा शिवसिंह के मन्त्री लौटे—सदल-बल ।

एक गाँव के पास आकर कवि ने कहा, "यहाँ पालकी रोको !"

"क्या है महाराज ?"

"यहाँ... यहाँ... इस गाँव में मेरा कुछ खो गया है ।"

"क्या खो गया है ?"

"हाँ, इसी गाँव में । क्या खो गया है सो नहीं कह सकता । लेकिन कुछ अवश्य खोया है, मेरा इस गाँव में । पता लगाओ ।"

सिपाहियों ने मन्त्रीजी से कहा । मन्त्री ने कवि से पूछा, "महाराज ! क्या खोया है यह जाने बिना आखिर किस चीज का पता लगावे ।"

कवि बोले, "मैं जब आ रहा था... इसी गाँव में आकर साँझ हुई थी । गाँव में किमी ने मुझे टिकते नहीं दिया । सभी ने दुरदुरा दिया । तब गाँव से बाहर एक सुन्दर मडैया... रक्तचम्पा के दो पेड़ हैं, लिपे-पुले दो-तीन मिट्टी के घर हैं । घर का मालिक एक बूढ़ा है उसकी जवान, विधवा बेटी ..."

इतनी लम्बी हुलिया के बाद भला मुजरिम छिपा रहे ?

तुरत, मडैया की घेर लिया सिपाहियों ने । बूढ़ा, बँस खोलकर घराने के लिए जा रहा था । सिपाहियों ने उसे गिरफ्तार किया, "बीमार आदमी को घूब सूटा तुम लोगो ने ।"

"लूटा ? किसको ? हरि-हरि !"

"चीप साले ! तुम्हारी बेटी कहाँ है ?"

कोइली उम समम कोसी के घाट पर सखियों के साथ गा रही थी—
'कमलनयन मनमोहन रे कहि गेल अनेके...'

बाप ने कातर स्वर में पुकारा, "बेटी ! राजा के सिपाही-ई-ई !!"

गाँव के बाहर ही कोइली को सारी बात मालूम हो चुकी थी । सखियों ने ताना मारा, "जा-जा तेरा कमलनयन मनमोहन आया है फिर ! घुंघराते बालोवाला, गीत जोड़नेवाला !!"

कोइली नहीं, नागिन फुफकारती हुई आयी, "मैंने कहा था न, बप्पा !

उस दिन तुमने नहीं सुना। अब भोगी भलाई का बदला !”

हवलदार चिल्लाया, “जल्दी निकालो, चोरी का माला !”

मन्त्री बोले, “समय बर्बाद मत करो !”

कोइली बोली, “लेकिन, निकालूँ क्या ? कहाँ है आपके राजकवि !
कहिण महाराज ?”

कोइली को देखते ही महाकवि मुक हो गये ।

कोइली हँसी, “क्या खोया है आपका ?”

“पता नहीं। लेकिन कुछ खोया है मेरा अवश्य !”

कोइली बोली, “मे बताती हूँ। महाराज जब हमारी मंडपा में अकेले
पड़े थे तब बेहोशी में पदावली बार-बार दुहराते थे।”

कवि बोले, “हाँ, हाँ मेरी पदावली... ठीक, ठीक।”

मन्त्री चिल्लाये, “समय नहीं है। जल्दी निकालो !”

हवलदार ने कहा, “कहाँ है पदावली ? खोर... !”

कोइली के मथुने फड़के, “खोर ? नहीं, हमने चोरी नहीं की। ज्वर से
बेकल कवि के कण्ठ से जो पदावली निकली उन्हे हमने धुराया नहीं—एक
अवश्य लिया—मुरक्षित !”

“कहाँ है पदावली ?”

कोइली बोली, “बप्पा ! निकालो मूदंग !”

कोइली अपने पैरों में घुंघरू बांधती हुई बोली, “जानते हैं दिनमणि
ठाकुर—हमने इनकी पदावली चोरी नहीं की।... हमने इन्हे अपने हाथ का
जल तक नहीं पिलाया—एक घूंट, इन्हे स्पशं नहीं किया।... रागिनी को
बप्पा बुलाते थे, रोज। रागिनी ही इनकी सेवा करती थी और, पदावली ?
वह तो बप्पा के मूदंग और मेरे घुंघरू में मुरक्षित है !”

मन्त्री बोले, “देर हो रही है। शीघ्र निकालो !”

कोइली बोली, “ठीक है। पालकी उठाइए। हम राह चलते-चलते
महाकवि की पाती लौटा देंगे।”

“राह चलते ?”

“हाँ। बप्पा, दो मूदंग पर हाथ !”

रकी हुई पालकी उठी।

पालकी के अगल-बगल में कोइली और कोइली का बूढ़ा बाप !...बूढ़ा मृदंग बजाता—पदावली की पंक्तियाँ मुखरित होती और कोइली के घूंघरू उन पदों को सुर देते ।

महाकवि अपनी भूली हुई पदावली की पंक्तियाँ दुहराने लगे ।

दस कोस तक कोइली, राह के किनारे दौड़-दौड़कर नाचती रही । उसका बूढ़ा बाप मृदंग बजाता रहा ।

पालकी के अगल-बगल दौड़ती-नाचती कोइली एक जगह 'झमा' कर गिर पड़ी । मृदंग का ताल टूट गया । डोली रुकी । सभी रुके ।...कोइली के पैर, लहलुहान हैं !

कोइली ने पानी माँगा !

किन्तु बूढ़ा बाप मृदंग बजा ही रहा था । उसकी जँगलियाँ अब भी नाच रही थी—मृदंग की सूखी चमड़ी पर ।

महाकवि को हठात् ज्ञान हुआ । पालकी से कूदकर उत्तरे और नदी की ओर दौड़े ।...

महाकवि के हाथ से चुल्लू-भर पानी पीकर कोइली ने आँखें खोली, "महाराज ! अब हमारे पास आपका कुछ नहीं ।"

कोइली ने आँखें मूंद ली ।

कवि ने पुकारकर कहा, "देवी ! मुझे झमा करती जाओ । ये पदावली मेरी नहीं, तुम्हारी है । तुम्हारी ही...!!"

जनकदास ने स्वीकार किया—पहले इस नाच में 'राधा' बनती थी—मूलगँने की बड़ी बेटी ही । राधा बनती थी, पदावली गाती थी और पैर में घूंघरू बांधकर नाचती थी ।

[और, विद्यापति-नाच की पदावली स्वयं विद्यापति ने उसके परिवार को दी थी—इस बात की भी उसने पुष्टि की । किन्तु उसने बार-बार अनुनय किया, यह बात किसी 'गजट' में छपी हो तो उसको पैसा जरूर मिले—इसका मैं खयाल रखूँ ।]

[ज्योत्स्ना / मई 1962]

एक श्रावणी दोपहरी की धूप

शादी के बाद फिर 'मेस' में कौन रहता है। किन्तु, पंकज ने मेस के साथ अपने 'मेस-मित्रों' को भी छोड़ दिया। '...दुनिया-भर के लफंगो का अद्दा !

इतना ही नहीं, पिछले साल तक उसने बहुत बार निश्चय किया था— यदि छोटे साहब की भद्दी दिल्लीगी बन्द नहीं हुई तो वह 'मेरी एण्ड मेरी' कम्पनी की नौकरी भी छोड़ देगा। एक मिनट भी देरी से पहुँचने पर अभद्र छोटे साहब को मौका मिल जाता—क्यों दास ? 'मॉनिंग-शो' में जाना हुआ था ?

इसके बाद सहकर्मियों की दबी हुई विप्रेली हँसी !

एक रेल्वे-रसीद की गड़बड़ी पर छोटे साहब ने कहा था—गलती माने ? यदि तुम्हारे सिनेमा के टिकट के नम्बरों में ऐसी ही गलती हों जाये, तब !.. माल कही और 'आर-आर' कही ?

सिनेमा ? असल में सिनेमा-हॉल से ही पूर्वराग-पर्व शुरू हुआ था— पंकज-झरना के प्रेम का। झरना अपनी भाँ और बहनों के साथ आयी थी। पंकज ने, प्रथम-परिचय के दिन दम पैकेट टनटन-भाजा के खरीदे थे। छोटे साहब को उसके सहकर्मियों ने टनटन-भाजा की भी बात बता दी थी। इसलिए, छोटे साहब कॉलिंग-बेन को 'टनटन-बाजा' कहने लगे।

पंकज ने टोक ही समझा था, शादी के बाद सभी उसमें ईर्ष्या करने लगे थे। ओर, छोटे साहब की मोटी-बीवी को पंकज ने देखा था। बंसी बेडोल-

औरत का स्वामी और कैसी बातें करेगा, भता ? कई बार पंकज के जी में हुआ था, फाइल पटककर साफ-साफ कह दे—मुझे आप सिनेमा का 'गेट-कीपर' कहते हैं ? जनाब, आप 'गोल्ड-कीपर' हैं ।

किन्तु, बेकारी का जिसे कड़वा अनुभव हो, वह तगी हुई नौकरी को क्षणिक आवेश में आकर नहीं ठुकरा सकता । उसने सोच-विचारकर देखा था—आदमी को सहिष्णु होना चाहिए । “क्यों न वह अपना उपनाम 'सहिष्णु' रख ले । नाम का कुछ प्रभाव, स्वभाव पर निश्चय ही पड़ता होगा ।

झरना ने भी यही कहा था, “पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन-मन पर ऐसा पड़ा है कि—”

वक्तव्य अघूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कंधे पर अपना सिर रख दिया था, “क्या मभी 'लव मैरेज' करनेवालों के नाम ऐसे ही सुन्दर होते हैं ?”

“छोड़ो भी, नाम में क्या रखा हुआ है ।”

अपने दफ्तर में अकेला पंकज ही है, जिसने इस प्रेमहीन-संसार में आकर 'लव-मैरेज' किया है । उसकी स्त्री झरना अपूर्व सुन्दरी है । सितार बजाती थी, गीत गाती थी । शादी के बाद फिर कौन लडकी मितार बजाती है और गीत गाती है ।

शादी के पहले, मेस में कई दिनों तक 'प्रेम-परिणय' पर बेकारकी बहस चली थी । अवधेश की बात रह-रहकर आज भी याद आती है, पंकज को—लव-मैरेज करनेवालों को यदि मौका मिले, तो सारा जीवन 'लव' और 'मैरेज' करने में ही गुजार दें ।

तो, अवधेश के कहने का अर्थ हुआ, यदि झरना को शादी के बाद भी मौका मिले तो वह किसी को 'लव' करना शुरू कर देगी ? असम्भव !

मेस के सभी मित्र उससे जलते थे । एक माथ बैठकर किसी तालाब में 'बन्सी' से मछली पकानेवालों के बीच, किसी सापी को बड़ी मछली मिल जाय तो ऐसा ही होता है ।

बिवाह के पहले पंकज को भी मन्देह था कि इस आर्यावर्त में अब मनो-साध्वी नारी जन्म ही नहीं लेती । सो, घ्रम दूर हुआ—शादी के बाद । सीता

और मावित्री के साथ-साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पड़ता, पंकज के मुँह से।

उसी बात पर जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पंकज को मेम छोड़ने का एक बहाना मिल गया था। जगन नीच है। नीच आदमी और कैसी बात करेगा भला ! मुँह बिदकाकर बोला था, जो हाँ साहब ! सभी अपनी स्त्री को सीता-सावित्री ही समझते हैं। दुनिया के आश्चर्यों में, एक महान आश्चर्य की बात यह भी है।”

जगन ने इसी सिलसिले में मुठ्ठला-मुहूर्मवाग के किसी रमणीमोहन का नाम लिया था, “मुहूर्मवाग की कौन ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणी-मोहन की गाड़ी पर चढ़कर मनेर-डाकवंगलो में पिकनिक करने नहीं गयी होगी। लड़कियाँ उसे ‘गाड़ीवाला दादा’ कहती हैं।

पंकज ने उसी रात को, जरा घुमा-फिराकर ‘गाड़ीवाला दादा’ के विषय में पूछ लिया था, “यह ‘गाड़ीवाला दादा’ कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले में ?”

झरना का चेहरा इस नाम को सुनकर जरा उतर गया था। पंकज के दिल की धड़कन तेज हो गयी थी। झरना ने सप्रतिभ होकर स्वीकार किया था, “हाँ, गाड़ीवाला दादा है। मुना है, बहुत ‘लूज कॅरेक्टर’ है उनका। डोरे तो उसने मुझ पर भी डाले थे, जरूर। मगर, क्या मजाल जो कभी मुँह से कुछ बोले !

पंकज के गालों का ताप अचानक तेज हो गया था। बहुत देर तक झरना को बाहु-बन्धन में बाँधकर, सिर्फ एक ही बात बार-बार दुहराता रहा, “तुम मती हो, तुम सती हो।”

मेस छोड़ने के बाद, पंकज दो महीने तक मसुराल में ही रहा। यां, झरना उसे रोज याद दिलाती—घर-बर का पता लगा रही ?

पंकज को यह बात बड़ी भली लगती—झरना को अपने पति का अपने मँके में अधिक दिन रहना पसन्द नहीं। झरना को माँ रोज यह बहना नहीं भूलती कि पड़ोस के लोग पंकज को ‘घरजमाई’ समझते हैं।

झरना को माँ की बात से दुःख हुआ था। उस दिन जरा रगड़ाई में वह बोली थी, “यदि घर नहीं मिले तो आज फिर यहाँ सौटकर मन आना। मैं

सबकुछ सह सकती हूँ, किन्तु पति का अपमान ...”

पंकज ने झरना की पीठ पर होले-होले हाथ फेरकर शान्त किया था, “आज जैसे भी हो, जहाँ भी मिले घर ठीक करके ही लौटूँगा।”

“घर क्यों नहीं मिलेगा ? ‘घरनी’ होनी चाहिए साथ में।”

पंकज को घर मिल गया। झरना को लेकर अपना घर-संसार बसाने के लिए मखनियाकुआँ की कुकुरगली में आया तो, झरना ने कहा, “शहर में घर लेते समय मुहल्ले का भी ध्यान रखना चाहिए।”

झरना ने गली में पैर रखते ही नाक-भौ सिकोड़कर कहा था, “भले लोगो की गली नहीं यह।”

मखनियाकुआँ मुहल्ले को दोप नहीं देता है, पंकज। किन्तु, कुकुरगली में वे एक महीना से अधिक नहीं रह सके। घर के सामने का हलवाई बड़ा भारी असह्य निकला। झरना ने बताया कि दोपहर को वह अपने दोनों जघों को उभारकर खिड़की के सामने बैठता है और रह-रहकर खिड़की की ओर देख-कर किसी मिठाई का नाम लेकर बेवजह पुकारता है—रसगुल्ला है—रसगुल्ला !!

हलवाई की देखा-देखी फलवाले का आवारा लडका हाथ में सन्तरा लेकर चिल्लाता रहता है—चार आने जोड़ा, जोड़मजोड़ा—मीठा कँवला !!

झरना ने बताया कि इस गली की औरतें भी बंसी ही हैं।

मखनियाकुआँ से कुनकुर्नासिंग लेन; कुनकुर्नासिध लेन से बिहारी-सावगली और अन्त में पिछले साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पंकज। झरना की वह इलाका भी पसन्द नहीं। किन्तु, पंकज ने फिर घर की समस्या पर, झरना के कुनमुनाने के वादजूद कभी ध्यान नहीं दिया ... मुहल्ला अच्छा हो, पड़ोसी अच्छे हो, गली के कुत्ते रात में शोर न मचायें, ऐसा घर कहाँ मिलेगा शहर में ? झरना कुछ नहीं सोचती ?

सिर्फ घर की समस्या पर ही नहीं—इधर कुछ दिनों से पंकज ने झरना द्वारा उठायी गयी सभी समस्याओं को टालना शुरू किया है।

आज दफ्तर आने के पहले जब झरना ने ग्वाले के देर से आने की शिकायत की तो पंकज तनिक चिढ़ गया—बड़े-बड़े अपमरो के घर में एवाघ

दिन देर-सवेर से दूध पहुँचता है।

पति की रखाई को परखकर सरना चुप रही।

आफिस आनेके पहले, मुँह में पान का बीड़ा डालने के बाद, पंकज अपनी पत्नी को हल्के ओठों से चूमता आया है ! अब यह क्रिया यन्त्रवत् होती है। इधर कई महीने से पंकज सोच रहा है, सरना को किसी दन्त-विशेषज्ञ के पास ले जायेगा। पायरिया का शिकार हो गयी है, निश्चय ही।

आज सरना लजाकर खूब रही थी, “इस बार सरकारी काम का दूधिया भुट्टा नहीं आया है बाजार में?”

“ध्यान नहीं दिया है। आज देखूंगा। मिलेगा तो...”

“नहीं-नहीं। मैंने यो ही पूछा।”

पति के जाने के बाद सरना, कुछ क्षण खड़ी देखती रही। टिफिन की सोली से ‘छट-छट’ आवाज क्यों आती है? डब्बा खुला हुआ तो नहीं रह गया?

यह एक बार फिर नहाने के घर में घुसी। देह धोकर बाहर आयी। सिन्दूर पहनते समय आड़ने में अपने चेहरे को ध्यानपूर्वक देखा। उँगली से जरा-मा स्नो छूकर गाल पर मत लिया। छाती पर ‘घमोरी’ के दाने निकल आये हैं। पाउंडर छिड़कने के पहले उसने भ्रंगिया घोल ली। यहाँ कौन देखने आता है?

किन्तु, सरना के अन्दर कहीं कुछ सुलग रहा है। ज्वाला शान्त नहीं हो रही। भोजन करने बैठी तो कुछ रुचा ही नहीं। जबदेस्ती दो-चार घास मुँह में डालकर उठ गयी।

दोपहर को उसे सोने की आदत है। गर्मियों में वह फर्श पर शीतल-पाटी बिछाकर—नंगे वदन सोती है। शीतलपाटी की छाप उसकी गोरी देह पर पाँच बजे तक उभरी रहती है। मछली के काँटे जैसा दाग?

शीतलपाटी पर लेटते ही उसे पंकज की दरशी और मूंमनाइट-भगी धानों की याद आयी।... क्या हो गया है आजकल? हर वान पर चिड़ जाना है, हमेशा मुँह मटका रहता है। बोली से कोई रस नहीं! डर के मारे सरना आजकल कुछ पूछने का माहस नहीं करती।

पहले, ऑफिस से सौटने के बाद, कम-से-कम पन्द्रह मिनट तक इस

तरह अँकवार में जकड़े रहते थे मानो मुद्दत की खोयी हुई चीज मिली हो। हर बात का जवाब चुम्बन से देते थे। दिन-भर परिश्रम करने के बावजूद, रात में देर तक जगे रहते, जगाये रहते। अब तो विस्तर पर पड़ते ही कुम्भकरन की नींद उतर आती है, आँखों में। और, खुरटि की आवाज इधर इतनी कर्कश हो गयी है कि झरना सो नहीं पाती है।

उस दिन पड़ोसी के गुण्डे लडके ने झरना को फिर छोड़ा। लेकिन, पति ने कहा—कौन क्या कहता है, क्या बोलता है, क्या देखता है, क्यों देखता है; आदमी इन बातों पर ध्यान देने लगे तो उसका जीना मुश्किल हो जाये। तीन साल से बस इन्हीं छोटी बातों को लेकर कम-से-कम पचास आदमी से लड़ाई मोल ले चुका हूँ।

पिछले साल तक झरना को गली की ओर खुलनेवाली खिड़की के पास खड़ी देखकर पंकज बड़बड़ाने लगता था—जब जानती हों कि गली में हरामियों का अड्डा है तो खिड़की के पास उस तरह खड़ी क्यों होती हों?

और, अब? अब इनका कहना है कि आजकल की मफल गृहणियाँ ग्वाले, धोबी और फेरीवाले के सामने जान-बूझकर ब्लाउज के एक-दो बटन खोलकर, चीजों का दर-भाव करती हैं। छिः-छिः कितना गन्दा हो गया है इस आदमी का मन।

किन्तु, बात सच है।

एक दिन झरना, एक फेरीवाले से पुराने कपड़ों के बदले काँच के बर्तन ले रहीं थी। फेरीवाला लौण्डा शुरू से ही रट लगाये हुए था—माय जी, खादी कपड़ा नहीं लेंगे। सो, न जाने कैसे झरना की छाती से सामने की साड़ी जरा सरक गयी। फिर, झरना ने खादी कपड़े की गुदड़ी-चिथड़ों की गठरी सामने रख दी। लौण्डे के मुँह से विरोध का एक शब्द भी नहीं निकला।

दूध लेते समय जब से अनजाने में ग्वाले की उँगली जरा छू जाती है—दूध में पानी की मिलावट कम हो गयी है।

झरना को आज नींद नहीं आयेगी। उसने सामने की खिड़की खोल दी। वह जानती थी, ठीक इसी समय पीली काँठी के मुँडेर पर एक रोगी युवक नीम की छाँव में आ बैठा होगा। खिड़की खुली रहे या बन्द, उसकी नजर

इधर ही टेंगी रहती है।

झरना ने उसे देखकर भी नहीं देखने का भाव दिखाया। वह फिर शीतलपाटी पर आकर सो गयी। इस बार उसने अस्त-व्यस्त साड़ी को समेटकर एक कितारे कर दिया। मिर्च पेटीकोट पहनकर लेटी रही और कनछियाँ से छत पर बैठे रोगी युवक को देखने लगी! अब उसका मन रोने का बहाना ढूँढने लगा। “इनके लिए, अपने पतिदेव पंकज के लिए, वह दाल-भात-जैसी चीज हो गयी है। किन्तु, झरना की एक झलक पाने के लिए अब भी लोग टकटकी लगाकर बैठे रहते हैं।” यह पड़ोसी का गुण्डा लड़का जो अभी जोर-जोर से गीत गा रहा है, वह किसी और की सुनाने के लिए नहीं। झरना समझती है।

करबट लेते समय वह धड़वड़ायी—हाम रे पुरुष की जाति। “अच्छा, वह भुट्टा लावेगा तो? नहीं, कभी नहीं। आकर कहेगा—दिखायी नहीं पड़ा कही बाजार में फामें का भुट्टा।

झरना की जीभ पनिया गयी। भुट्टे की सोधी गन्ध—“नीकू” हरी मिर्च !!

अचानक कुछ मुनकर वह चौक पड़ी—अरे! यह तो गाड़ीवाला दादा की गाड़ी का हॉर्न है?

वह उठ बैठी। साड़ी पहनते समय उसने लक्ष्य किया रोगी युवक का चेहरा समतला गया है। तेज ज्वर बढ़ गया है, मानो। “हो, सच! यह तो गाड़ीवाला दादा की ही गाड़ी है। बिना कुछ सोचे ही उसने छिड़की में पुरार दिया—दादा!

नारीकण्ठ की पुकार दादा नहीं सुनें, भला!

—अरे तुम? इस मुहल्ले में कब से हो?

—माँ कौसी है?

—तो, माँ की पोज-स्वबर अब तक लेती हो?

—माँ से कहियेगा कि—

गाड़ीवाला दादा ने कहा—मैं नम्बोबाग से तुरत लौट रहा हूँ।

अब झरना क्या करे? तीन-साढ़े-तीन वर्षों के बाद अचानक उसे आज क्या हो गया? भादी के बाद, राह चलते कई बार गाड़ीवाला दादा पर

उसकी दृष्टि पड़ी और हर बार नजर चुराकर, मुँह फेरकर उसने अपनी जान बचायी है। इस आदमी का कोई भरोसा नहीं। झरना को पुष्पा की बात याद है। पुष्पा अपने पति के साथ सिनेमा गयी थी। गाड़ीवाला दादा ने देखते ही कहा—क्यों पुष्पा, पुराने दिनों को भूल गयी हो, सो तो ठीक किया है तुमने। किन्तु, पुरानी जान-पहचान के लोगों को देखकर भी नहीं पहचानोगी, ऐसी उम्मीद तुमसे नहीं थी।

पुष्पा कह रही थी, उसके पति ने इस बात को लेकर पुष्पा की जीवन-भर खोचा दिया। मरते समय भी कह गया—तुम्हारे तो बहुत लोग हैं, पुरानी जान-पहचान के—पुराने मित्र !

अब ? वह तो आवेगा। आवेगा क्या, भा ही रहा होगा। आवेगा तो आवेगा। अच्छा होगा। झरना मन-ही-मन लड़ने लगी—वह आज जी-भर-कर बातें करेगी गाड़ीवाला दादा से।

झरना ने गली की ओर खुलनेवाली खिड़की बन्द कर दी। नहाने के घर से चेहरा धो आयी। बालों को कंधी से सँवारा। चेहरे पर फिर एक जँगली स्नो—आँखों में एक सलाई काजल और मुँह में एक बड़ा पान डालने के बाद, धुली हुई साड़ी निकालने लगी। बक्स से निकली हुई, धुली साड़ी की गन्ध झरना को सदा उत्तेजित करती है। एक नशा छा जाता है क्षण-भर के लिए।

आइने के सामने खड़ी झरना ने गली में फेरीवाले की आवाज सुनी। चाबो के झब्बों को बजाता हुआ यह आदमी ठीक इसी समय आकर हाँक लगा जाता है। न जाने क्या कहता है। इसके बाद ही आवेगा, ढाकई-साड़ी बेचनेवाला रिपयूजी फेरीवाला—चा—य—का—घो-ओ-ओ-इ !

झरना सभी फेरीवालों की आवाज पहचानती है। सभी के आने का, अपना-अपना बँधा हुआ समय है।

गाड़ीवाला दादा का हॉर्न !

सोड़ियों पर जूते की आवाज क्रमशः निवृत्त होती गयी। झरना ने एक बार फिर अपने को आइने में देख लिया। '...यह नयी ब्रेजरी दुःख दे रही है, जरा। पीठ पर 'हुक' गड़ रहा है।

गाड़ीवाला दादा ने कमरे में प्रवेश करते ही पूछा—बगलवाले बरामदे

की कोठरी में कौन रहता है ? उस महिला को, लगता है, मैं पहचानता हूँ ।

उसने एक सरसरी निगाह में झरना की गूहस्थी को देखा और पलक मारते ही सबकुछ भांप गया । अनुभवी शिकारी की तरह उसने एक गिलास पानी मांगा । सिर्फ पानी !

झरना सुराही से पानी डालते समय मुस्कुरायी, पानी पीकर दादा निश्चय ही कोई उद्गार प्रकट करेंगे—आ-ह ! कलेजा जुड़ गया ! अथवा—
तुम्हारी सुराही का पानी इतना ठण्डा है ?

सचमुच दादा ने यही कहा—तुम्हारी सुराही का पानी ‘‘ ।

झरना की पतली कमर को एक हाथ से आविष्टित करते हुए दादा ने अपने सिर को झरना की छाती से टिकाने की चेष्टा की ।

‘‘नः नः दादा ! कोई देख लेगा ।’’

झरना ने दबी हुई आवाज में विरोध किया, ‘‘दादा !’’

दादा, अधर-मुधा-रस पान नहीं कर सके । झरना अपने को छुड़ाकर दूसरे कमरे में चली गयी, ‘‘मैं चाय बना लाती हूँ ।’’

‘‘चाय नहीं । जरा, दधर सुनो । क्या बहूँगा तुम्हारी माँ से ?’’

झरना सोच में पड़ गयी, वह क्या कहे ? बोली, ‘‘बहुत दिन हुए माँ को देखे ।’’

‘‘तो, चलो न ।’’

‘‘चलूँ ?’’

तीन बज रहे हैं । दो घण्टे में ही वह लौट आयेगी । और दो घण्टे के बाद भी लौटे तो क्या ? उसकी परवाह किसे है ? वह नहीं भी लौटे तो उसके पति को अब कोई दुःख नहीं होगा । सिर का बोल है वह । और, उनके पास दूसरी चाबी तो है ही । सम्भवतः कोई दूसरी प्रेमिका भी हो, कही ।

‘‘क्या सोचा ?’’

झरना लजायी, ‘‘चलूँगी, लेकिन...’’

‘‘लेकिन, क्या ?’’

‘‘आप मुझे मीधे माँ के घर पहुँचा देंगे तो !’’

‘‘इतना डर है फिर...’’

“नः नः डर नहीं !”

दिन-भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है। बादल उमड़-धुमड़ रहे हैं।

ताला लगाते समय, दादा ने पूछा, “क्यों, किसी से कुछ कहना नहीं है? एक पुर्जा छोड़ दो लिखकर।”

झरना चुप रही। गाड़ी में वह पिछली मही पर बैठी। दादा मुस्कराये “तो, झरना सयानी हो गयी है? झरना ने पूछा, “आजकल पारूल दीदी कहाँ हैं।”

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते हैं। झरना जानना चाहती हैं कि पारूल से उसका गुप्त सम्बन्ध अब भी है या नहीं?

दादा ने कहा, “दुनिया-भर की खबर तो पूछती हो। मगर, अपनी खबर मही लेती?”

“अपनी खबर?”

“तीन साल हो गये। दो से तीन तुम लोग कब...?”

गाड़ीवाला दादा अपनी भोड़ी-रसिकता पर स्वयं हँसे। झरना चुप रही तो उन्होंने फिर कहा, “तुम लोग चेष्टा ही नहीं करते।”

दादा ने उलटकर झरना की ओर देखा।

गाड़ी, साहित्य-सम्मेलन-भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड़ गयी। यह बादल बरसेगा अब। किरानियों को रतानेवाली वर्षा! सभी ‘बाबू’ भीगते हुए घर पहुँचेंगे एक प्याली गर्म चाय ‘कुछ गर्म’ ‘कुछ गर्म-गर्म पकोड़े’ ‘कॉफी’ भट्ठा नीबू ‘हरी मिर्च’ !!

“जो भी हो, तुमने अपनी देह को अब तक पहले-जैसा पालकर रखा है। स्वास्थ्य देखकर मुझे खुशी हुई है।” दादा ने झरना की छाती पर दृष्टि टिकाकर अपना वक्तव्य समाप्त किया। थोड़ी देर और इधर निगाह रह जाती तो जरूर इस सायकिलवाले को धक्का मार देते, गाड़ीवाला दादा।

वाकरगज नुक्कड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई। सामनेवाले फुट-पाथ पर छोटी-सी भीड़ लगी हुई है। न जाने क्या बिक रहा है!

झरना चिहुँक पड़ी, “आँ!”

“क्या हुआ?” दादा ने पूछा।

झरना आँचल में मुँह छिपाकर, फुटपाथ की ओर कुछ छोज रही है। हाँ, उसका पति ही है। पकज ही है। कुछ खरीद रहा है।

ट्राफिक-पुलिस ने हाथ से राह रोकी। सभी गाड़ियाँ रुक गयीं। झरना का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। उसे अचानक ज्वर हो गया क्या? नहीं, भीड़ में उसका पति खो नहीं सकता। झरना देख रही है लेकिन पकज उसको नहीं देख पायेगा। क्या खरीद रहा है! भुट्टा? दूधिया भुट्टा? झरना के लिए ही!

भुट्टावाले की हाँक बीच-बीच में सुनायी पड़ती है—सरकारी पारम का भुट्टा, तीन आने जोड़ा।

बादल, गांधी मैदान पर छाने के लिए दल बाँधकर उतर रहे हैं। झरना को अचानक भुने हुए भुट्टे की सीधी गन्ध लगी। भुट्टा-नीबू—हरी मिचं? झरना की जीभ पनिपा गयी।

ट्राफिक-पुलिस ने रास्ता छोड़ दिया। सभी रुकी हुई गाड़ियाँ, गिगर बदलते समय गुर्रायीं। झरना बोली—दादा जरा रोक के।

दादा के 'क्यों' का कोई जवाब दिये बिना ही झरना एक झटका देकर गाड़ी से उतर गयी। उसने फिर उलटकर देखा भी नहीं। भीड़ में खो गयी—झटपट।

भीड़ में पकज को लगा उसके हाथ का शोला कोई खींच रहा है, "ए! कौन है? शोला क्यों अरे तुम?"

पकज की ऐसी उत्कृष्ट-मुस्कराहट बहुत दिनों के बाद छतकी है। लगा, उसे युगो बाद मिली है झरना। झरना बोली, "मैंने सोचा कि तुम भुट्टा खाना भूल जाओगे। इसलिए खुद चली आयी।"

"बाहू भूल क्यों जाऊँगा! चलो, ठीक है। अच्छा ही किया। आज बहुत दिनों के बाद दफ्तर में जरा पहले ही क्यों छुट्टी मिली है, जानती हो? आज बड़े साहस खुश थे। दो-दो इन्जीनेष्ट एक साथ!" अरे-रे, अब तों तुम्हारी यह साड़ी भीगकर लपपण हो जायेगी।—ए! रिक्शा!"

बारिश शुरू हुई। भीड़ की भगदड़ में दोनों ने एक-दूसरे को देखा और रिक्शा में जा बैठे। रिक्शावाले ने पर्दे के फीते को बाँधते हुए पूछा, "कहाँ चतना है बाबू?"

झरना ने झोले से एक भुट्टा निकालकर कहा, “देखो-देखो इसके बाल कैसे लमते हैं, ठीक पादरी साहब की भूरी दाढ़ी।”

पदों से ढँके हुए रिक्शे के अन्दर झरना की मुस्कराहट रोशनी बिखेरती है—रह-रहकर।

“जरा इधर खिसक आओ। और भी छरा। भीग जाओगी। सोचा था, आज हम कहीं बाहर भोजन करने जायेंगे। लेकिन यह साँझ की वर्षा और यह सुनहली साँझ...”

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया है!.. एक-दूसरे के स्पर्श में वैसा ही सुख—अब भी जीवित है!! वैसी ही मादक उत्तेजना...?

झरना सरककर पास नहीं गयी। वह सीधे पंकज की गोदी में जा बैठी और पंकज की गर्दन पकड़, पाँच साल की बच्ची की तरह मचलती हुई—लटक गयी!

[ज्योत्स्ना / अक्टूबर 1962]

संकट

मैं यह नहीं कहता कि मेरा 'सिवात्म्य-सेस' बहुत तेज है। आदमी को यह विशेष ज्ञान नहीं दिया है, प्रकृति ने। पशुओं में, कुत्ते की घंटेन्द्रिय बहुत सक्रिय होती है। मैं, आदमी होकर यह दावा कैसे कर सकता हूँ? किन्तु, प्राणी विज्ञान के विशेषज्ञों के नाम, कभी किसी अप्रवार में एक पक्ष लिखकर—एक सूचना देने की इच्छा अवश्य है कि पशु-पक्षी पालनेवाले—खासकर कुत्ता पालने में धीरे-धीरे घंटेन्द्रिय-ज्ञान का विकास हो जाता है। आदमी भी सूँघकर—अशरीरी छायाओं का पीछा कर सकता है। वह भी आनेवाले संकट की घण्टी चौबीस घण्टा पहले ही सुन सकता है। सकामक रोग, सामूहिक शोक अथवा आँधी-तूफान की सूचनाएँ—उसे भी पहले ही मिल जाती हैं। उसकी अन्य किसी बुद्धि का तोप हो जाता है अथवा अन्य इन्द्रियाँ शिथिल होती हैं या नहीं, कह नहीं सकता !...

कटिहार जंक्शन पर मुबह आँखें खुली। पिड़की की झिलमिली उठा-कार, कुहरे में लिपटे हुए, रेलवे-याँट, भातपाइयों के डिब्बे, घंटियाँ बरते हुए टंजनो को देखता हुआ—प्लेटफार्म पर मैंने पाँच को गिरा दिया। हवा का पहला झोका—ठण्डा-गरम, घुमबू-बदबू... संकट की गन्ध लगी? सं... क... ट ?

हाँ, संकट की गन्ध ही है। कटिहार के इस प्लेटफार्म पर मैंने पहले भी कई बार संकटों को पहने ही मूँघा है। प्लेटफार्म पर ही नहीं—

सारे स्टेशन और बाजार, ओवरब्रिज, आसपास के क्वार्टरों पर संकट की छाया को छू-छूकर मैंने अनुभव किया है। जाना है कि पेड़, सिगनल, मैदान, कोआ, खलासीटोने का हनुमानजी का पताका—सभी दम साधकर प्रतीक्षा में हैं। कोई भारी आँधी आनेवाली है? महामारी? ...बम?

सन् 1940-41 : ठीक इसी मौसम में, सुबह को ही इस स्टेशन के इसी—चार नम्बर—प्लेटफार्म पर पहली बार ऐसी अनुभूति हुई थी। दो दिनों की यात्रा के बाद—अवध-तिरहुत रेलवे की गाड़ी, हमें बनारस कैंप जंक्शन से ढोकर—कटिहार जंक्शन पर पहुँचा जाती। कटिहार पहुँचते ही हमें लगता, घर की झोड़ी पर पहुँच गये। प्लेटफार्म पर एकत्र भीड़ का एक-एक आदमी हमारे घर का है। सभी जाने-पहचाने लगते। रास्ते की सारी थकावट दूर हो जाती। मन में रह-रहकर गुदगुदी लगती। आज भी, ऐसा ही होता है।

उम धार, प्लेटफार्म पर भरपजी को देखकर पहले प्रफुल्लित हुआ था। फिर, एक अनात आशंका हुई थी—इतने दिनों के बाद घर लौटा हूँ। पता नहीं, भरपजी कौन-सा प्रोग्राम लेकर...

हम उन दिनों नाम के लिए ही पढ़ते थे। यानी हम पढ़ने का, बहाना बनाकर—‘राष्ट्रीय’ काम करते थे। देश का काम। हम, विभिन्न राजनीतिक दलों द्वारा संचालित स्टुडेंट फंडेशन के सदस्य, उन दिनों अपने-अपने दल का सन्देश हर कॉलेज में मुनाते फिरते। लीडरी करने के सभी नुस्खे, अपने दल के बड़े नेताओं और कामरेडों से हम सोच चुके थे। कोबटी-खादी का गेरुआ पाजामा और कुर्ता, चप्पल और सिगरेट—मैं किन्तु सिगार पीता था—‘टैट’ वर्मा चूरट! कामरेड बोखारी के पहनावे-ओढ़ावे ने मुझे काफी प्रभावित किया था। वह सिगार पीता था। ...ताल-बाल पतले ओठों पर—काला सिगार!

भरपजी, हमारी मूल पार्टी के सदस्य थे। हालाँकि, हमारा सम्बन्ध तत्कालीन यू. पी. और अभी के उत्तर प्रदेश के नेताओं से था। लेकिन, भरपजी की दोड़ बनारस-कानपुर तक थी। हर दो या तीन महीने बाद भरपजी अचानक किसी दिन पहुँचते। वे अक्सर रात को हमारे होस्टल में आते। अपने चारों ओर एक रहस्य, एक गुप्त-आवश्यक प्रोग्राम, एक गपनी-

नहीं? अरे कहते क्यों नहीं कि हर बार पण्डा दस रुपये दक्षिणा लेता है। और, एक झारी गगाजल के लिए घाट के पण्डा को पाँच रुपये...”

भरथजी जोर से हँसे थे। और, मैंने उस बार घर पहुँचकर पन्द्रह रुपये का हिसाब सुना दिया था माँ को—पन्द्रह रुपये टैक्स के लगे हैं।

माँ को अचरज हुआ तो कह दिया—जानती नहीं, लड़ाई शुरू हो गयी है। बार पण्ड में आखिर पैसा कैसे जमा करेगी अंग्रेजी सरकार?... ”

भरथजी का प्रोग्राम? उन्होंने कहा था—एकाध दिन कटिहार आ जाना। मैं यही मिलाऊँगा—अन्नपूर्णा होटल में।... ”

जब तक बनारस में रहता—मन गाँव के लिए मचलता रहता। घर पहुँचकर, दो-चार दिनों में ही सबकुछ फीका-फीका लगने लगता। आवारा-मन उचट जाता। फिर, किसी-न-किसी बहाने घर से फिरण्ट!

उस बार कटिहार आकर मालूम हुआ कि भरथजी एक महत्वपूर्ण उद्देश्य से कटिहार में कैम्प खाले हुए हैं। मेरे पहुँचने पर वे बहुत खुश नहीं थे। उन्होंने बतलाया था कि पिछले कई दिनों से इस गली की मुक्कड़ पर एक आदमी उनको ‘बाबू’ कर रहा है।... ”तुम आ गये हो, ठीक है। मैं अब कई दिनों तक स्टेशन नहीं जाऊँगा।... ”

दूसरे दिन मुझे महत्वपूर्ण काम की जिम्मेदारी देते हुए कहा था—देहाती की तरह सभी से बोलना-बतियाना। सबको बाबू-बाबू कहकर बात करना। काम कुछ नहीं था। रोज कितनी गाड़ियाँ—मिनेटरी-स्पेशल पास करती हैं, देखना। बस, देखना!

मैंने जिरह किया—बस देखना?

—हाँ। बस देखना!

उसी दिन, पहली बार आसमान में करीब पचास हवाई-जहाजों को जाते देखा। उसी दिन देखा—स्टेशन की छत से लेकर फर्श तक कालिख पोता जा रहा है। छिड़कियों और बिजली के बल्बों को अन्धा किया जा रहा है। पहली बार सुना और रात में देखा—ब्लैक आउट!

उस दिन कड़ाके की सर्दी पड़ी थी। मगर, स्टेशन अथवा शहर में, कहीं बाहर में अलाव नहीं नजर आ रहा था। दिन में ही पता चल गया था—रात माढ़े दस बजे एक मिनेटरी-स्पेशल है! तार-बाबू ने छोटे तार-बाबू को

चाजें देते समय कहा था, बंगला मे—साड़े दश टाय””।

दीवारो पर, बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए थे। ‘अफवाहो पर कान मत दीजिए’—‘आपकी बात दुश्मन के कामदे की हो सकती है’—‘अफवाह फैलानेवाला दुश्मन है !!’

रोज, आसाम की ओर जानेवाले मिलेटरी-स्पेशलो को देखता। प्लेटफार्म पर फौजियो के सामूहिक सगर, भोजन। विभिन्न रंगो, जातियो, देशो के लोग। समाज के चुने-चुनाये, स्वस्थ-सुगठित शरीरोवाले नौजवान—जिन्हें मिलेटरी कहते है—पेट के लिए अपनी जान देने जा रहे हैं। अग्रेजी सरकार की फौज !

हठात्, एक दिन मैं डर गया। मैंने भरथजी से कहा—भरथजी ! मुझे सबकुछ अजब-अजब-सा लगता है। मुझे लगता है, मैं भी किसी दिन बता जाऊंगा, किमी मिलेटरी-स्पेशल पर घटकर !

मैंने पूछा था, साहस बटोरकर—आखिर, रोज-रोज मिलेटरी-गाड़ी देखने से हमारी पार्टी का क्या फायदा होगा ?

भरथजी ने मुझे छुट्टी दे दी—तुम अब घर जा सकते हो। लेकिन, मैं घर नहीं गया। नहीं जा सका। अंधेरे मे प्लेटफार्म पर, रात ग्याहू बजे तक बेकार इधर-उधर घडा होकर लोगो से, सौनोली जानेवाली गाड़ी या मनिहारी से आनेवाली गाड़ी अथवा जोगबनी की ओर जानेवाली गाडियो के बारे मे पूछताछ करने का नया सवार हो गया था, मानो।

लेकिन, मैं भीषण डरा हुआ था। चारो ओर एक अद्भुत छायाओ से घिरा हुआ पाता था, अपने को। मिलेटरी-गाडियो और पैसंजर ट्रैनो के प्लेटफार्म छोड़ने के बाद, लगता—हर गाड़ी मे मेरा अपना आदमी चला गया है, कोई। जो अब नहीं सौटेगा। जिन्हे अब कभी नहीं देख पाऊंगा। वह मराठा रेजीमेण्ट का नौजवान, जो सोराबजी रेम्पू मे ‘पिक्ल’ छोत्रने आया था, वह बिना अँचार घाये ही मर जायेगा। गोरखा, बलुच, जाट, राजपूत। सौनोली की ओर जानेवाली एक पार्सल ट्रैन मे जो बच्चा रो रहा था उनकी आवाज मेरा पीछा करती रही।

मैंने भरथजी से कहा, “मुझे लगता है, बहुत जल्दो ही हमला होगा !”

भरथजी मेरा मुंह देखने लगे थे. “बही गुना कुछ ?”

“नही ! मुझे लगता है ।”

और, उसके दो-तीन दिन बाद ही बर्मा पर जापानियों ने चढाई कर दी ।

भरथजी दो-तीन दिनो के लिए पटना गये । उनके बदले मे दो साथी आये—रहीम साहब और चनरभूसन ।

दस-पन्द्रह दिनो के बाद ही चारो ओर कोहिमा, इम्फाल, डुमडुमा नामो की डुगडुगी हर आदमी के कानो के पास बजने लगी ।

जिधर मिलेटरी-स्पेशल जाती थी अर्थात् आसाम की ओर से अब आने लगी भरी गाडियाँ—तदी गाडियाँ—‘इदैववी’ शब्द उसी दिन पहली बार सुना ।

रोज तीन-चार गाडियाँ आती और स्टेफार्म पर हजारो नर-नारियों को उतार देती ।...थके, हारे, भागे, बीमार, परिवार से विछुडे, भूखे, अधपगले इन्सान !...

पार्टी के आदेश पर हम सभी, विभिन्न सार्वजनिक सेवा-समितियों के वालेण्टियर हो गये । मैं भारत-रिलीफ सोसायटी का स्वयंसेवक बना और रहीम साहब केन्द्रीय सेवा-समिति में गये ।

लेकिन, मैं अपने साथियो मे सबसे बड़ा कापुरप और रिएक्शनरी निकला । क्योंकि ‘मृतक सत्कार विभाग’ में दस दिनों तक रहकर भी मैं कुछ ‘सचय’ नहीं कर सका । असल में हम सेवा कर रहे थे—‘कलेकमन’ के लोभ में । जो भी मिल जाये—सोना, चांदी, बर्तन, कारतूम, बैटरी, घड़ी । चनरभूसन इस मामले में सबसे ज्यादा मिलिटेंट निकला । उसने और सिर्फ उसी ने सबसे ज्यादा कलेकसन किया था ।...कोई उस तरह, अपने गुप्तांग में कीमती पत्थरो की छोटी पोटलो छिपाकर रख सकता है, भला ? चनर-भूसन मृतक सत्कार समिति में ही गया था । बनजरवा मेहतर से उसने यह शिक्षा ली थी । हर मुर्दे को उलट-पुलटकर टटोलकर देखने की कला में वह प्रवीण हो गया था ।

दिन-रात चीख-पुकार, आह-कराह, पागलों के प्रलाप, हँसी के बीच मिलेटरी-गाडियाँ जाती । चनरभूसन एक टोमीगन चुराने में सफल हुआ । मैं एक बीमार पञ्जाबी लड़की के प्रेम में पड़ गया । उसका घरवाला सबकुछ

खोकर उसके साथ कटिहार तक आया। मगर, उससे आगे नहीं चल सका। कैम्प-अस्पताल में उसको मरते हुए मैंने देखा था। उसकी बीमार बीबी को खबर भी मैंने ही सुनायी थी। वह कुछ नहीं बोली थी। चुपचाप मुझे देखती रही थी। फिर, मुँह में चुहनपम की तरह कोई चीज डालकर उससे दान रगड़ने लगी थी।

चनरभूसन ने कहा था—तुम अस्पताल की ड्यूटी के भी काबिल नहीं। रहीम जायेगा तुम्हारे बदले।

रहीम ने उस पंजाबी लड़की के झ्नाऊज के अन्दर हाथ डालकर बटुआ निकाल लिया था। जिससे, सिर्फ दस रुपये का एक नोट निकला था। एक ताबीज !

वह लड़की जिस दिन मरी, मैं घर भाग आया। भाग आया मुजरिम की तरह। लगा, मैंने ही उसके स्वामी का गला टीपकर मार दिया है। मैंने उस, बीमार औरत की अस्मत् सूटी है। मैंने, हमने। हम सभी ने मिलकर।
“ताबीज मेरे पास है, आज भी।

सात साल बाद—दूसरी बार संकट की सूचना मिली। सूचना नहीं, आभाम मिली।

इस बार, गाड़ियों में लदकर जो लोग आये उन्हें ‘रिपब्लिकी’ कहा गया।

भरमजी बहुत बड़े नेता हो चुके थे। चनरभूसन भी बहुत बड़ा मजदूर नेता हुआ, रहीम साहब दंगे में मारे गये और मैं कापुरुष कुछ नहीं कर सका। चार साल ठक जेल में सिर्फ उसी पंजाबी लड़की की लाश के पाग में लेटकर काट दिया। कोई लिटरेचर, कोई शास्त्र नहीं पढ़ा। न किसी से लडा, न किसी का विरोध किया।

शरणार्थियों की सेवा का अवसर मिला। कटिहार, पार्वतीपुर के कई कैम्पो में महीनो सेवा करता रहा। हाँ, इस बार भी कई पार्टियों के स्वयं-सेवक थे। हमारी पार्टी के भी थे। मानो, इस बार मुझे अन्तिम अवसर दिया गया था।

पार्वतीपुर के कैम्प में मैं एक दिन छूट-छूटकर रो पड़ता चाहता था।

बेवजह ! किन्तु, मैं रोया नहीं, दाँत को चुहनगम-जैसे पदार्थ से साफ करती हुई, उस लाश के सामने मैं रो नहीं सका। चुपचाप, एक कागज पर रोने लगा। कई दिनों तक रोया—रोता रहा।

पार्टी में एक ऐसे तबके के लोग भी थे जो बैठे-बैठे ही तीर-कमान छोड़ते थे। कई वर्षों के बाद, इसी बगं के एक साथी ने, चुराकर मेरा वह रोना पढ़ना शुरू किया और रोने लगा। उसने कहा—यार, यह तो लिटरेचर है ! यह समाजवादी-मथार्थवाद का उत्कृष्ट उदाहरण है।

किन्तु, डॉक्टरों ने मेरे घरवालों को राय दी कि काके में कुछ दिन रख-कर देखिए। अभी शुरूआत है। सही भी हो सकता है दिमाग !

इस बार, फिर कटिहार जंक्शन पर मैंने वैसे ही अशरीरी छायाएँ देखी हैं—बहुत दिनों के बाद। और, मैं जानता हूँ कि ये सारे लक्षण वही हैं।...सकट के बादल नहीं, पहाड़ टूटनेवाला है। मैं कहता हूँ, मैं कहता हूँ...।

मगर, एक बार जिसे पागल करार दे दिया जाये, उसकी बात पर जीवन-भर कोई ध्यान नहीं देते।

मैं कुत्ते की तरह घरती सूँपता हुआ चला जाऊँगा, किसी दिन—किसी भी तरफ ! आसपास ही कहीं वह पंजाबी-इक्की लड़की दफनायी गयी थी। पासवाले बाग में ही रिपयूजी सावित्री एक खेमे के अन्दर धीरे-से कराह उठी थी—मरे गेलाम !

सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं—वेटिंगरूम में।

[ज्योत्स्ना / मार्च 1965]

विकट संकट

दिविजय बाबू को जो लोग अच्छी तरह जानते-पहचानते हैं, वे यह कभी नहीं विश्वास करेंगे कि दिविजय उर्फ दिगो बाबू कभी क्रोध से पागल होकर सड़क पर, घाली देह और ऊँची आवाज में किमो की अश्लील गानियाँ दे सकते हैं। लोग उनको अज्ञातशत्रु मानते हैं। और भूल-चूक से एकाध शब्द कही पैदा भी हुआ हो तो उन्होंने दिगो बाबू को कभी ऊँचे स्वर में बोलते नहीं सुना होगा। अपनी क्रोधहीनता के कारण ही उन्होंने जीवन के हर क्षेत्र में सफलता प्राप्त की है।

किन्तु लोगों ने देखा और पहचाना कि अपने अतिपुरातन भृत्य को बीच सड़क पर बैठ से पीटने और गानियाँ देनेवाले सबकुछ दिगो बाबू ही हैं। उनके इस अभूतपूर्व कोप का कारण पूछनेवाले भी दिगो बाबू के मूढ़ में होनेवाली 'प्रथम वर्षा' में भीग गये। आसपास एकत्रित सभी लोगों को 'मासो' बहकर सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें सबकुछ मालूम है और वे सभी को ठीक करके दम लेंगे। समाना देखनेवालों को अच्छी तरह दिखना देंगे। लोग सन्न करें।

इतना बहकर वे अपनी कोठी के अहाते में गये, फिर बँगले के बरामदे पर रंगे हुए कई गमलों को लान मार-मारकर नीचे गिरा देने के बाद अन्दर चले गये। निःशब्द गुलने और बन्द होनेवाला दरवाजा आज पहली बार धूँ-धूँ कर उठा। ताड़ित भृत्य रामटहल अँगोठे से अपनी पीठ झाड़ना हुआ

उनके पीछे-पीछे चला गया। बस !” लोग सन्न करे ? पता नहीं फिर कितनी देर के बाद वे अच्छी तरह तमाशा दिखाने को बाहर निकले ?... उन्हें लोगों के बारे में सबकुछ पता है और लोगों को यह नहीं मालूम कि उन्होंने दिगो बाबू का क्या बिगाड़ा है। उनके घर में जिनका ‘आना-जाना’ है, वे भी आज उनकी ‘शान्ति-कुटी’ में पैर देने का साहस नहीं करते। फिर कारण कैसे मालूम हो...?

कामवाले अपने-अपने काम पर गये और बेकाम के लोग कई घण्टों तक - बेकार न बैठकर सामने पार्क में ताश खेलते रहे। किन्तु किसी खिड़की या दरवाजे से फिर कोई बाहर नहीं आया, न किसी प्राणी या वस्तु की आवाज ही बाहर आयी। जैसी नाटकीयता से गमलों पर पदाघात करके और जिस वेग से वे अन्दर गये थे, उस हिसाब से अन्दर पहुँचने के एक मिनट बाद ही ‘टाँप-टाँप’ विस्फोट अथवा काँच के बर्तनों की टूटती आवाज अथवा किसी के अचानक फूट-फूटकर रोने का स्वर गूँज जाना चाहिए। परन्तु दो घण्टे बाद भी कुछ नहीं हुआ और धीरे-धीरे रहस्य गम्भीर होता गया।

रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उडती-सी खबर फैली कि दिगो बाबू के घर में मुकम्मल हड़ताल है। दिगो बाबू के अतिरिक्त कोठी में रहनेवाले अन्य सभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग-आन्दोलन कर रहे हैं। अर्धांगिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अँगनाई की एक छोटी कोठरी में चली गयी हैं, प्रजा अर्थात् पुत्र अराजक हो गया है; भृत्य किसी वचन का पालन नहीं करता; महाराज मनपसन्द भोजन बनाने लगा है। यहाँ तक कि घर की बिल्ली भी गुर्राती है देखकर।... हाय रे, दिगो बाबू का सुख का संसार ! हाय री उनकी ‘शान्ति-कुटी’, अर्थात् न्यू पटेलपुरी में नवनिर्मित दिगो बाबू की कोठी !!

दूगरे दिन सूर्योदय में पहले ही तमाशा शुरू हो गया।

दिगो बाबू के साइले बेटे श्रीहर्ष ने अपनी कोमल मधुर आवाज को कंकणनम् कर, भोले-भाले बेहरे को कठोर क्रूर बनाकर अघवार देनेवाले लड़के से कहा, “अभी अघवार पहले ‘छोटी कोठी’ में देगा अब से— समझा ?”

‘छोटी कोठी’ अर्थात् कोठी की अतिथिशाला, जिसमें श्रीहर्ष रहता है। सभी पत्र-पत्रिकाओं को बगल में दबाकर खुले आम माचिस जलाकर, सिगरेट सुलगाकर, धुएँ का गुब्बारा छोड़कर श्रीहर्ष अपनी छोटी कोठी की ओर चला गया।

थोड़ी देर बाद, श्रीहर्ष की माताजी यानी श्रीमती धर्मशीला अपने पति को, न जाने किम बात पर धिक्कारती हुई बाहर बरामदे पर आयी। जिस महिला को लोगो ने हर एकादशी की साँझ को अपने पति का चरणोदक पीते देखा है, वह कह रही थी—“भोर-ही-भोर जो इनका नाम ले ले, उसका सारे दिन का सगुन चौपट!”

कल जिस पर मार पड़ी थी वही चाकर आज निडर होकर सान में, आरामकुर्सी पर सेटकर बीड़ी खींच रहा है। और, महाराज अपने दीर्घ दाँतो को दँतुअन से रगड़ता हुआ यत्र-तत्र घूकता जाता है—मैं किमी का नौकर नहीं। जिसको ‘बाह’ पीना है ‘होटिल’ से मँगवा ले। मैं अभी गंगाजी से नहाकर, बिटला मन्दिर जाऊँगा। आकसो...

आश्चर्य! सगता है दिगो बाबू को जीवन में सिर्फ कल ही—पहली और अन्तिम बार—नोध हुआ। आज वे पुनः धीर-गम्भीर और सौम्य-सान्न हैं—सबकुछ देय-मुनकर भी।

कन्धे पर छोटी-सौलिया ढानकर बाहरयाले धुले नल पर जाते देखकर किसी को विश्वास नहीं हुआ कि दिगो बाबू बाहर ही नहायेंगे, जहाँ नौकरानी बर्तन माँजती है।

दिगो बाबू ने मडक पर हाँक सगानेवाले पूरी-भाजेधले को पुकारा। राह चलते पनौरे-पकौड़े-कपालू-छोले खानेवाले सबको को गुबह-गाम निःशुल्क स्वास्थ्यपूर्ण मीख देनेवाले दिगो बाबू को दग तरह बागी पूरी-भाजी घाते देखकर एक महदय-पड़ोसी का हृदय हिल गया और उगने ‘अरे-रे यह क्या, यह क्या ...’ कहकर सटानुभूति-विगलित स्वर में कुछ कहने की चेष्टा की। किन्तु दिगो बाबू ने एक अछेरी बाक्य का ठेठ भागतीय अनुवाद करके कपट-नम्र उत्तर दिया, “जनाब ! आप अपने घरमें मे जाकर सेल डालें।”

दोपहर को उनके पूर्वी पड़ोसी एक ‘अर्धपूर्ण बान’ अर्थात् खाने-पीने में

सम्बन्धित बात सुनाने गये, “श्रीहर्ष बाबू ने रोड नम्बर पाँच के फ्लैट के किरायेदारों को आज नोटिस दिया है कि मकान का किराया श्रीहर्ष बाबू के हाथ में ही...!”

दिगो बाबू ने बीच में ही काट दिया, “हाँ, प्लॉट और फ्लैट श्रीहर्ष के नाम है, इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए।”

श्रीहर्ष ने किरायेदारों को ही नहीं, दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है—जीवन-बीमा के पैसे का ‘नामिनी’ वह नहीं रहना चाहता। उसे पैसे नहीं चाहिए। वह किसी का आश्रित नहीं।

श्रीमती धर्मशीला ने भी कुछ ऐसा कहा, जिसका आशय यही होता है कि वह भी दिगो बाबू के आश्रय को आप समझती है।

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे। उनकी तन्वी और गम्भीर चुप्पी से माँ-बेटा, नौकर-चाकर सभी उत्तेजित हो गये, “इनको क्या है? चुप रहे या बोलें—मौज में ही रहेगे। सकट तो हम लोगों के सिर है।

“आप भला तो जग भला। इनके सुख-चैन में कोई कमी न हो कभी। कोई मरे इनकी बला से।”

दिग्विजय बाबू ने अपनी उँगली में दाँत काटकर देखा; नहीं, वह सपना नहीं देख रहे!

आखिर, बात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी। सारे शहर के हर ‘नगर’ और ‘पुरी’ में फैलती गयी। तब, दिग्विजय बाबू के हर वर्ग और समाज के मित्रों का आगमन शुरू हुआ।

‘शान्ति-कुटी’ में प्रवेश करनेवालों की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गन्दे-चिकट लँगोट पर पड़ती, जिसे उसने बतौर बगावत के झण्डे के दिगो बाबू की छिड़की पर पसार दिया है।

दिगो बाबू के एक बकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल-मूल को पकड़ने की चेष्टा की। “नौकर को पीटने के बाद ही पत्नी और पुत्र ने विद्रोह किया या पहले? और नौकर मानी रामटहल तो बहुत पुराना चाकर है। दिगो बाबू जब कालेज में पढ़ने आये थे, रामटहल को साथ ले आये थे। दिगो बाबू की पढ़ाई खत्म हुई, नौकरी शुरू हुई—खत्म हुई—रामटहल सदा साथ रहा। शादी और गौने में भी वह दिगो बाबू में गटककर घटा

दिगो बाबू के दूसरे मित्र खुफिया विभाग में काम करते हैं और उनका यह विश्वास है कि ससार में जितने भी अपराध या अपटन होते हैं उनके पीछे कही-न-कही किसी स्त्री का कोमल हाथ जरूर होता है। "इस मामले में औरत तो सीधे सामने है। लेकिन इसके अलावा कोई और औरत तो कही नहीं ?

श्रीमती धर्मशीला ने बहुत देर तक बेमतलब की बातें करके वे अपने मतलब की बात नहीं निकाल सके। किसी औरत या लड़की का पता नहीं चला। पति से इस 'विराग' और असहयोग का कारण पूछने पर श्रीमती धर्मशीला रामटहल की ओर देखकर चुप हो जाती।

तब, दिग्विजय बाबू के खुफिया-विभागीय मित्र ने दूसरे गिरे से शुरू किया— "कही श्रीमती धर्मशीला हो तो वह 'औरत' नहीं? अतः उन्होंने रामटहल की देह में नुकीले सवाल गड़ाकर 'माहना' शुरू किया। "एक बार इसी तरह कटहल में मोहे की कमानी गड़ाकर चोरी का मोना बरामद किया था।

लेकिन रामटहल शुरू से अन्त तक हर सवाल का एक ही जवाब देता रहा— "मालकिन असय मनी नागे हैं !"

उन्होंने तब उन गमलों की परीक्षा की जिन्हें दिगो बाबू ने सात बार-बार गिराया था, पर कुछ हाथ नहीं लगा।

तीसरे दिन किनी अज्ञान हितचिन्तक ने दिगो बाबू के बड़े बेटे को तार लगा दिया— "बाय नवेजान है, जल्दी आइए।"

दिगो बाबू के निर्जना मौन-वन ने लोगों को भी हैरत में डाल दिया है। जिन अपराधों के लिए बड़े भी अपनी स्त्रियों, बेटे, नौकर, सभी को बाहर निकाल मरता है, उन्हें चुपचाप सहने का क्या अर्थ हो सकता है भना ? दिमाग नहीं है या वह भी दीवार-घड़ी की तरह बन्द हो गया है ?

दुर्गापुर में दिगो बाबू का बड़ा बेटा श्रीधर अपनी स्त्री श्रीमती भवानी के साथ दोहा आया। उनकी अनुपस्थिति के लिए श्रीमती धर्मशीला और श्रीधर एक ही माय दोटे। श्रीधर ने कहा, "भैया ! हाँ...!!"

"बाबूजी बंसे हैं ?"

“अरे, उनको क्या है बेटा ! सकट तो हम लोगो के सिर है । वे तो मौज में है और मौज में रहेंगे ।”

श्रीपार्य तथा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि बाबूजी लबेजान नहीं, ‘सनक’ गये हैं । ‘‘सनक गये है माने पागल ? सुनते ही श्रीमती भवानी की देह में कोंकणों, कलेजे में धड़कन, गले में धिध्पी और सिर में चक्कर—सब एक साथ ! श्रीपार्य ने समझा-बुझाकर अपनी पत्नी का दिल मजबूत किया—“पागल हो गये है तो क्या—हैं तो हमारे बाप ही !”

किन्तु परिवार के सभी प्राणियों को कोठी के फाटक की ओर झपटते देखकर भवानी देवी फिर भय से पीली पड़ गयी । ‘‘श्रीहर्ष का रह-रहकर ‘भैया, डॉण्ट’, श्रीमती धर्मशीला की आतंकपूर्ण आँखें, खिड़की पर प्रसारित रामटहल का गन्दा-चिकट लंगोट, फिसफिसाहट और इशारों में बातें देख-सुनकर श्रीपार्य की अवस्था भी शोचनीय हो गयी ।

वे सभी दल बाँधकर, दबे-साँव चुपचाप बरामदे में आये । श्रीमती भवानी सबसे पीछे थी । रामटहल दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा खोल-कर इस तरह खड़ा हुआ मानो पिजड़े में बन्द किसी हिंस्र प्राणी की छाँकी दिखला रहा हो । दिगो बाबू ने ‘गीता रहस्य’ में गड़ी हुई आँखों को ऊपर उठाने की चेष्टा नहीं की । श्रीपार्य ने दूर से ही मूक-प्रणाम किया । श्रीमती भवानी, माहस बटोरकर आगे बढ़ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बन्द कर दिया ।

सभी ने एक साथ लम्बी साँस ली ।

श्रीमती धर्मशीला बोली, “बेटा ! तुम तो इनके ‘आश्रित’ नहीं । तुम लोगो को क्या डर ? सकट तो हमारे सिर है !”

तब तक रमोईधर में महाराज ने हनुमान-चालीसा का स-स्वर दैनिक पाठ शुरू कर दिया था, “संकट मोचन नाम तिहारो” ।

पाँच मिनट में हो हर व्यक्ति के मुँह से पच्चीस बार ‘सकट’ सुनकर श्रीपार्य के मन में एक काँटा-सा गड़ने लगा—संकट” कंटक” मं” कट ! उसने पूछा, “सकट क्या है ?”

रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो श्रीहर्ष ने उसे चुप कर दिया ।

श्रीहर्ष संकटकालीन समस्याओं पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ, किन्तु श्रीपार्थ ने उसको अंग्रेजी में समझा दिया कि वह मर्मा में अलग-अलग (इन्डिविजुअली) बातें करना चाहता है। अतः माँ को छोड़कर बाकी सभी इस कमरे से बाहर निकल जायें। जिसको पुकारा जाये, वही आये। कोई किसी को कुछ मिठाये-पत्राये नहीं।

श्रीमती भवानी उधर में तनिक युश, ज्यादा परेशान होकर आमी और अपने स्वामी से पूछने लगी “बाबूजी मुझे बुला रहे हैं।” “हाँ, बहुत प्यार से बुला रहे हैं। मैं पिढकी से झाँककर देखने गयी तो पुकारा—वेटी!”

श्रीपार्थ ने अपनी माता की ओर देखा। श्रीमती धर्मशोला चुपचाप अपना बयान देने लगी और श्रीमती भवानी ‘बया करे नहीं करे’ का संवाद अपने मुँह पर जड़कर वहीं छड़ी रही।

श्रीमती धर्मशोला, श्रीहर्ष, रामदहल और महाराज से अलग-अलग साक्षात्कार सम्पन्न करके श्रीपार्थ ने संकट का मूत्र पकड़ा। और, तब उसको अचानक ज्ञात हुआ कि उसके पिता दिग्विजय यादू सचमुच अभूतपूर्व पुरष। लगानार तीन-चार दिन तक ऐसे विषट संकट में रहकर भी जिनका नाग सही-सत्तामन है, वे निश्चय ही देवता हैं।

श्रीपार्थ अपने उत्पीड़ित पिता की धरणाश्रुति लेने के लिए दौड़ा। श्रीमती भवानी को निकट बुलाकर बृष्ट बटा। श्रीमती भवानी ने घबराकर श्रीहर्ष, रामदहल और अन्न में श्रीमती धर्मशोला की ओर देखा—“इतने पागलों के बीच ‘हे भगवान’

श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागकर चली गयी।

संकट की मूल-बहानी इस तरह शुरू होती है :

“अष्टग्रह की भयावह अपवाहों के बीच एक दिन एक नगर की ‘बूढ़ी-मेडानी-धर्मशाला’ से एक विद्यालक्ष्मी ज्योतिषी ने अपना डेरा डालकर ऐलान करवा दिया कि वह एक पक्षवारे से एक दिन भी ज्यादा इस शहर में नहीं रहेगा। जिन्हें अपने भूत, भविष्य और वर्तमान का दर्शन करना अथवा बिगड़ी मकदोर को सुधारना हो जन्दी करें।

अखण्ड सकीर्तनो के असंख्य ध्वनि-विस्तारक यन्त्रों के आतंकपूर्ण हाहाकार और महायज्ञ के कटु-पवित्र धुएँ से ढके हुए इस नगर में त्रिकाल-दर्शीजी आशा की किरण नहीं, उम्मीद का सूरज लेकर आये। लोगों की जान-मे-जान आयी।

तब एक दिन उपयुक्त अवसर देखकर श्रीमती धर्मशीला ने अपने पति से निवेदन किया कि क्यों न एक दिन त्रिकालदर्शन...

श्रीमती धर्मशीला अपने पति को मुद्रा देखकर घबरायी। किन्तु दिग्विजय बाबू ने झिड़की नहीं दी। प्रेम-लपेटे शब्दों में ही उन्होंने पूछा कि अक्सर से बड़ी भैस कैसे हो सकती है?

श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी। वह जानती थी कि उसके 'कर्मयोगी' पति यही कहेंगे। दिगो बाबू ने उस दिन के समाचार-पत्र में प्रकाशित पण्डित जवाहरलाल नेहरू का वक्तव्य पढ़कर सुना दिया।

किन्तु सगलार तीन बार बी. ए की परीक्षा में असफल होने के बाद श्रीहर्ष को 'सकदीर के लेख' पर अटूट विश्वास जम गया था। वह दूसरे ही दिन काशी से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन ले आया—“माँ, देखो यह श्री सम्पूर्णानन्द की चेतावनी, नेहरूजी के नाम। जरा बाबूजी को दिखा दो—माने—पढ़ने को कहो!”

दिगो बाबू ने कतरन पर सरसरी निगाह डालकर देखा। फिर, सस्वर गुनगुनाने लगे, 'होइहे सोइ जं राम रचि राखा...'

श्रीमती धर्मशीला को बस मिला। किन्तु रामटहल, राम एवं चुनमुन सा यानी महाराज सुबह-शाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लौटने लगे, रोज। श्रीहर्ष को रात में नींद नहीं आती। आँख लगते ही बुरे सपने देखता और चीख पड़ता।

श्रीमती धर्मशीला चिन्तित हुई फिर। भय से सूखे हुए श्रीहर्ष ने सूचना दी कि मुन्मिफ साहब तथा दूसरे छोटे-बड़े हाकिमों ने ज्योतिषी से अपनी कुण्डली दिखवायी है।...सिविल-सर्जन साहब दिन-रात ज्योतिषीजी के साथ ही रहते हैं।...कलकत्ता का एक बड़ा भारी सेठ स्पेशल हवाई जहाज से उड़कर आया है—परिवार महित।

जीवन-भर पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बाबू का 'कर्म' में दृढ़

विश्राम जम गया है। इसलिए बुद्धि भी बलवती हो गयी है। पर हाकिम-हक्काम का नाम सुनते ही वे तुरन्त प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते। अदातत और फौजदारी के हाकिमों के बारे में सुना तो सोच में पड़ गये। फिर बोले, "मेरी तो कुण्डली ही नहीं।" पत्नी बोली, "तो क्या हुआ? किनी फूल का नाम लेते ही कुण्डली बना देते हैं, मुना है।" "लेकिन मैं धर्मशाला में जाकर अपना भविष्य नहीं देखना चाहता।" दिगो बाबू ने एतराज किया।

"डबल फीस लेकर घर पर भी जाते हैं ज्योतिषीजी।"

अन्ततः तय हुआ कि श्रीहर्ष डबल फीस लेकर जायेगा और फिटन पर ज्योतिषीजी को सादर निवा लायेगा।

सभी को अपार हर्ष हुआ—घर के 'कर्तों' के भविष्य के माप ही सभी की किस्मत 'नत्थी' है।—मातृक गजी हो गये, यही बड़ी बात है।

ज्योतिषीजी को फिटन लेकर श्रीहर्ष बुलाने गया। श्रीमती धर्मशाला ने अपने पति को मन्ताह दी, "जब डबल फीस दिया गया है तो घातें भी 'डबल' करके पूछ लीजियेगा।"

"डबल करके माने?"

"मतलब, अपने अलाया घर के और लोगों के बारे में घुल्लाता पूछ लीजियेगा।"

ज्योतिषीजी आये। जटा-दाढ़ी और त्रिपुण्ड्र-भभूतवाने ज्योतिषियों को लोगों ने देखा है। मूट-बूढ़वाने इन ज्योतिषियों को देखते ही लोगों को अपने-अपने भविष्य की हल्की झलक मिल गयी, मानो—। यह आदमी जल्द जादू जानता है।

डॉक्टरों की तरह एक हाथ में बैग और कप्टाबटर की तरह दूसरे हाथ में एक बड़ा पोटफोनियो-बैग लटकाकर फिटन में ज्योतिषीजी उतरे। दिगो बाबू को देखते ही उन्होंने अपनी पटनी ही बाधा में विनियम और अप्रतिभ कर दिया। बोले, "मैं विपुल-वैज्ञानिक दृष्टि से गणना करता हूँ। इसलिए मेनिफेस्ट-इंग-ग्राम के अलावा इन्फेम्बो, कन्सिग्नर-आइरेटन और चर्मा-मीटर भी रखता हूँ। ज्योतिषिक-कोष्टक-अचन और अशादि के गह्रा माप के लिए इन्स्ट्रुमेंट-बाइन, विभिन्न गण्य एवं जितों के नक्शे रखना आवश्यक

हो जाता है ।’

दिगो बाबू की ‘शान्ति-कुटी’ के निवासियों ने मन-ही-मन जय-जयकार किया । किन्तु तब तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्त लगा दी । वे एकदम एकान्त में अपने भविष्य की गणना करवायेंगे ।

दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बन्द हुआ । सभी ने एक साथ अपने-अपने सलाटों पर एक अद्भुत गुदगुदी का अनुभव किया । सभी की हथेली एक साथ ‘कपाल’ पर पहुँची । “...जै भगवान् !

पूरे तीन घण्टे के बाद ज्योतिषीजी हँसते हुए कमरे से बाहर निकले । दिगो बाबू के उत्फुल्ल मुखमण्डल में सभी को अपना-अपना भविष्य उज्ज्वल दिखायी पड़ा । अतः श्रीहर्ष दूने उत्साह से ज्योतिषीजी के साथ फिटन पर जा बैठा ।

सबसे पहले श्रीमती धर्मशीला ने पूछा, “भगवान् की दया से सबकुछ सही ही बताया होगा ! है या नहीं ?” “अरे मारो गोली । ठग हैं सब ।” “क्यों ? कुछ ‘ऐसी-बैसी’ बातें हाँक गया ?”

“अरे, हाँकेगा क्या ? नक्शा और धर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला इतना चतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी में इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला, पेणनयापता आदमी—जिसका बड़ा बेटा हाकिम हो और छोटा स्वस्थ, सुन्दर और बेवकूफ, जिसकी पत्नी का नाम धर्मशीला...”

श्रीमती धर्मशीला अपने प्रौढ़ पति की इस वचकानी मुद्रा को देखकर बहुत दिनों बाद पुलकित हुई । “सचमुच त्रिकालदर्शी हैं न ?

श्रीहर्ष ने लौटकर अपनी माता से अपने पिता के भविष्य के बारे में पूछा ।

“अरे, वे तो कहते हैं कि मुफ्त में पैतीस रुपये...”

“मुफ्त में ? कुछ बतलाया नहीं ?”

“बढ़ते हैं, ठग हैं सब ।”

“हूँ ।...तुम एक बार मौका देखकर फिर पूछोगी ? क्योंकि ज्योतिषी जी की बात से ऐसा लगा कि कहीं कुछ ‘गड़बड़’ है भविष्य में—।”

“गड़बड़ है ?” श्रीमती धर्मशीला के निर्मल चेहरे पर आतंक की छाया फैल गयी—“क्या बहाने उन्हें ?”

“माँ, पाँच रुपये धूस, या प्रणामी जो भी कहो, लेकर भी कुछ खुलामा नहीं बतलाया। बोले कि मनुष्य का भविष्य अन्धकार और प्रकाश में भिन्न-कर बनता है। सो, अन्धकार और प्रकाश के कुप्रभाव में बचने के उपाय भी हैं...।”

श्रीमती धर्मशीला और श्रीहर्ष ने ज्योतिषीजी के इस ‘पंचटिका वचन’ के गूढ़ार्थ को समझकर एक ही निष्कर्ष निकाला—निश्चय ही वही कुछ गड़बड़ी है भविष्य में, जिसको सुधारने का उपाय भी उन्होंने बतलाया होगा। और सम्भवतः वह उपाय महंगा है, इसलिए ‘गृहकर्ता’ की ऐसी प्रतिक्रिया...।”

माता और पुत्र को समान रूप से भयभीत और उदास देखकर रामदहल ने भी मुँह सटका लिया। उसने बारी-बारी से ‘माता और पुत्र’ की ओर आँख में एक ही सवाल डालकर देखा। फिर धीमे स्वर में पूछा, “अच्छा, छोटे भैया! ‘आसरित’ का क्या मतलब होता है? आसरित?”

“आसरित या आसरहित?”

रामदहल ने मही शब्द को जीम पर चढ़ाने की मधासाध्य चेष्टा करके कहा, “आसरीत!” रामदहल ने दहर-उधर देखकर कहा कि वह ज्योतिषी-जी को चाय और पान देने के लिए कमरे में गया था तो ज्योतिषी मातृश से कह रहे थे कि उनको अष्टग्रह का कोई डर नहीं। गुप्त्र-पेन ही मिलेगा। लेकिन सबट है आसरीत लोगों के लिए!

“ओ! आभित?”

श्रीहर्ष ने विशाल शब्द-बोझ निकालकर धून मारते हुए शब्दार्थ बुझना शुरू किया। श्रीमती धर्मशीला ईष्ट नाम का जाप करने लगी और रामदहल की आँखें गोल होनी लगीं।

पाँच मिनट के अमर तथा निःशब्द परिधम के बाद श्रीहर्ष की सफलता मिली—“हाँ। आधित? ...आधित...सं ...ब्रेकेट में, किसी के सटारे... फिर... ठहरा, ठिक्का हुआ...पु.—वह जो भरप-नोपन के लिए किसी पर अवलम्बित हो, सत्ता.—बच्चे, नौकर-पाकर, मन और ज्ञानेन्द्रिय...।”

ऐसा लगा, तीनों के बीच एक हृषणोमा आकर गिर पड़ा और ज़ोरों का घडाका हुआ। जब तीनों की होश हुआ तो देखा कि हृषणोमा नहीं,

श्रीहर्ष के हाथ से विशाल शब्द-कोश छूटकर गिरा था... अब क्या हो ? आश्रित का अर्थ—स्त्री-बच्चे-नौकर?... इस लपेट से न रामटहल बचकर निकल सकता है और न महाराज?... दुहाय बाबा नरसिंह !

भयातुर आश्रितों ने अन्तिम चेष्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक समझा कि आश्रितों के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गृहस्वामी ने कुछ किया है अथवा नहीं ?

दोपहर को, भोजन के समय श्रीमती धर्मशीला आज प्रेमपूर्वक पंखा लेकर बैठी । पति के मुँह में प्रथम ग्रास पहुँचा तो श्रीमती धर्मशीला ने अपने मुँह की बात निकाली, “यदि भविष्यफल में कोई गड़बड़ हो तो उसका उपाय भी बतलाया होगा ? अपने अलावा अपने आ-आ-आ-स-र...”

दिगो बाबू तिलमिता उठे, “महाराज ने आज यह... किस चीज की सम्झी है... यह तो जहर है... इतनी मिचं... दिन-रात भविष्यफल जानने के लिए पागल रहती हो, मगर एक बार रमोईपर में झाँककर नहीं देखती कि आज क्या... ओहो... मार डाला...”

दिगो बाबू न भोजन कर सके, न क्रोध । चुपचाप सिसकारी लेते हुए बुल्ली-आचमन करने लगे ।

चाय के समय भी ‘चेष्टा’ करने की चेष्टा विफल हुई, हालाँकि चाय में मिर्च या नमक नहीं, चीनी पड़ी थी ।

श्रीहर्ष ने रात्रि के भोजन के पहने इस संकट से उबरने का एक ‘साइण्टिफिक उपाय’ ढूँढ निकाला । और कोई चारा नहीं । शान्ति-नुटी के आश्रितों के समक्ष अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने घासतौर से अपनी माँ को समझाया, “यह तय है कि बाबूजी हम लोगों को संकट से उबारने के लिए कुछ नहीं करेंगे । हम उन्हें स्वार्थी नहीं कहते । किन्तु वे निर्दय अवश्य हैं । उपाय क्या करना होगा यह भी नहीं बतलाते ? ऐसी अवस्था में अपनी बुद्धि से निकले हुए उपाय के द्वारा ही प्रतिकार कर सकते हैं हम । बाबूजी हर हालत में सुख-चैन से ही रहेंगे । उन पर कोई घतरा नहीं । संकट उनके आश्रितों के गिर है । हम हर हालत में उनके आश्रित ही रहेंगे । रहना पड़ेगा हमें—हमारी मजबूरी है । ऐसी अवस्था में ‘साँप भी मरे और साठी न टूटे’—जैसा कोई वैज्ञानिक तरीका अस्तिमार करना होगा । यदि सभी

सहमत हो...।”

सर्वमम्मति से मंत्रस्त आश्रितों ने तय किया कि वे आत्मरक्षायं गृह-स्वामी का 'अहिंस विरोध' करेंगे, अर्थात् बचाव के लिए विरोध। वे आश्रित रहते हुए भी आश्रित न रहने का भाव दिखलायेंगे। चूंकि गृहस्वामी हर हातत में चैन से ही रहेंगे, उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा।...

इमके बाद श्रीहृपे ने विस्तारपूर्वक अपने 'लाइन ऑफ एक्शन' का 'डायरेक्ट एक्शन' बतलाया।

तय हुआ कि कल सुबह मकान पहले रामटहल को ही बग़ावत का झण्डा फहराना होगा, क्योंकि वही पहला आश्रित है, जिसका नाम लेकर गृह-स्वामी सुबह से पहले पुकारते हैं। श्रीमती धर्मशोना को शंकाओं का समाधान और निवारण करते हुए श्रीहृपे ने कहा, “चाप उन्हें जरूर मिलेगी लेकिन देर से मिलेगी। उन्हें कष्ट देने के लिए नहीं। अपने को कष्टमुक्त करने के लिए हम विरोध करेंगे।...विरोध शुरू करने के पहले सभी अपने-अपने कनेजे को टटोल लें।”

रामटहल को कनेजा नहीं टटोलना पड़ा।

सुबह को पहली पुकार पर उसके मूंह में पहला जवाब निश्चय ही रहा था कि उसने कमकर दांतों का ब्रेक लगा दिया जीभ पर।...पचीस साल की आदम।

तीन बार पुकारने पर भी रामटहल ने कोई जवाब नहीं दिया। दिगो बाबू को तनिक अचरज हुआ। उन्होंने करकट लेकर देखा, रामटहल मामने बरामदे पर बैठा हुआ है, अपनी जगह पर। इस बार उन्होंने गला घोलकर पुकारा, “रामटहल!”

“भोर-हि-भोर रामटहल-रामटहल काहे चिल्ला रहे है! बोलिए न, क्या कहना है?”

दिगो बाबू को विश्वास हो गया कि वे मूढ़ नौद में है, इसलिए चुप हो गये। लेकिन रामटहल चुप नहीं रहा। उमने बटा, “चाप के लिए महाराज को पुकारिए। बुझने है?”

दिगो बाबू स्वप्नसांक्ष में फिर 'मान्नि-मुटी' के कमरे में उतरे। उधर रामटहल तमहूधी पर खैनी तम्बाकू रगड़ता हुआ, गन् मीम के एक धूने हुए

‘सुराजी-गीत’ की पकित याद कर रहा था। कलेजे को मजबूत बनाये रखने के लिए उसने गीत शुरू किया, खोर से—‘कि बन्दर की तरह बन में ‘बिटिम’ को नचा देगे, बन्दर की तरह...’।

दिग्विजय बाबू को तनिक भी सन्देह नहीं रहा कि रामटहल ने अब गौजा पीना शुरू कर दिया है। अपमान, क्रोध, दुःख, ग्लानि के सम्मिलित और अकस्मात् आक्रमण से उनकी देह झूलस उठी। वे उठे और लाठी लेकर झपटे। रामटहल पहले में ही भागने को तैयार बैठ गया। वह भागा, लेकिन सड़क पार नहीं कर सका। बीच सड़क पर ही घेरकर दिगो बाबू ने उस पीटना शुरू किया। गालियाँ मुनकर मारे मुहल्ले के लोग जाग पड़े। ‘...लोगों ने अपनी आँखों से देखा और पहचाना, दिगो बाबू ही हैं।’

आसपास एकत्रित लोगों को चेतावनी और तमाशा दिखाने की धमकी देकर, गमलों को पैरों से गिराने के बाद वे अपने कमरे में चले गये। उनको यह समझने में देरी नहीं लगी कि पढ़ाँमियों ने उनके पुराने नौकर को बहकाया है। वे इसका बदला चुकाने का रास्ता खोजने लगे। तब तक महाराज हाथ में ‘आश्रितों का ऐतिहासिक स्मरण-पत्र’ लेकर कमरे में हाजिर हो चुका था।

दिगो बाबू ने पढ़ा—“आपने अकारण ही अपने एक विश्वासी, वफादार एवं अमहाय आश्रित को अन्यायपूर्वक पीटा है। हम इसका घोर विरोध करते हैं। हमें भेद है कि हम सभी आपके इस दुर्व्यवहार में दुःखी होने को बाध्य हैं। अतः आपकी घोर निन्दा करते हैं। भविष्य में...”।

दिगो बाबू आगे नहीं पढ़ सके, क्योंकि तब तक ‘छोटी कोटी’ में एक पुराने किन्तु काफी गरम गीत का रेकाड़े बजने लगा था—‘हो पापी, जोबना का देखी बहार’ ‘हो पापी—हो पापी...’।

श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, ऐसे ही गीतों के रेकाड़े, नहीं तस्वीरोवाली तथाकथित-स्वास्थ्यपूर्ण किताबें, गुनेआम धूम्रपान और बन्द आबारा दोस्ती के माथ ताश खेलने का कार्यक्रम बनाया। उनमें सभी आश्रितों के लिए अलग-अलग ‘एकशन’ तय करके ममता दिया था।

श्रीहर्ष ने माँ को याद दिलाकर कहा था, “पलती में पैर छूकर प्रणाम मन कर बैठना। भक्ति और पूजा, बाबूजी की तस्वीर की करो। हर्ष नहीं।

लेकिन बाबूजी के साथ बुरा बर्ताव करके ही सबूत को टाल सकती है।"

तीन दिन तक, दिन-रात सभी आश्रितों ने ईमानदारी और दृढ़ता से अपना विरोध जारी रखा। गृहस्वामी को चिढ़ाने के लिए नित नये उपाय सोचे गये, प्रयुक्त हुए। मगर दिगो बाबू ने मौनपत्र धारण करके 'गीता रहस्य' में अपने को इस तरह डाल दिया कि 'मेन-स्विच' ऑफ कर देने और जोर से रेडियो घोलने पर भी उससे बाहर नहीं निकले।... रामटहल ने गन्दा लेंगोट पसारकर उनकी क्रोधाग्नि को पुनः-पुनः भड़काने की चेष्टा की, किन्तु व्यर्थ।

श्रीमती भवानी को अपने देवता-तुल्य समुद्र की सेवा करने का सुअवसर अब तक नहीं मिला था। श्रीमती धर्मशीला किसी कारणवश अपनी पुत्रवधू पर मन-ही-मन अप्रमत्न रहती थी। इसलिए पति के सामने घटा-कटा तथा कभी-कभी सबंदा उसकी बुराई ही करती थी।

इस बार श्रीमती भवानी ने अपने गुणों में दिग्विजय बाबू को दो दिन में ही मुग्ध कर लिया। उनके मन में 'पुत्रहीन' होने का एकमात्र दुःख हमेशा के लिए दूर हो गया।

उस दिन श्रीपार्ष ने फैसला सुनाने के सहजे में अपने पिता के सभी विद्रोही आश्रितों को सुना दिया— "अब तुम लोग पिताजी के आश्रित नहीं रहे। अब किसी सबूत की आवश्यकता नहीं। पिताजी अब मेरे आश्रित होकर दुर्गापुर में रहेंगे, क्योंकि ज्योतिषी ने यह भी बतलाया है कि अब उन्हें किसी के आश्रय में रहना चाहिए।

श्रीपार्ष ने अपनी माता को 'गोमन्त-वर्क' करने, श्रीहर्ष को 'परमू नौकरों की मूनिजन' बनाने, रामटहल को मूंगफली बेचने तथा महाराज को गंगाजी के घाट पर भिक्षाटन करने की उक्ति और साभदायक मलाह देकर, श्रीमती भवानी को दुर्गापुर लौटने की तैयारी तुरन्त करने का आदेश दिया।

दिग्विजय बाबू बाबूजी की तरह प्रमत्न और उत्साहित होकर अपना सामान सहजे रहे थे कि आँगन में कोलाहल मचायी पड़ा। श्रीमती धर्मशीला चोप से बाँधनी हुई महाराज में गूँठ रही थी, 'बोसो! तुम जान-बूझकर

यह सब कर रहे थे ? आखिर क्यों ? हम लोगों का सुख तुमसे देखा नहीं जाता था ? ... ऐसे में सारे परिवार के लोग पागल नहीं होंगे भला ?”

श्रीपार्थ ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा । श्रीमती घमंशीला बोली, “बेटा, तुम हाकिम हो । तुम्हीं इस बात का इन्साफ करो । इस बार तुम्हारे बाबूजी ने गाँव से ‘पाट-साग’ का बीज मँगवाया था । महाराज ने बोते समय चुटकी-भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले पाँच-सात दिनों से नौकरानी भंग के पौधे सहित साग ले आती थी और महाराज आँख-मुँदकर कड़ाही में डाल देता ।” ऐसे में घर-भर के लोग लोग पागल क्यों नहीं होंगे ?”

रामटहल ने कहा, “अब समझा कि मेरा माया हमेशा क्यों उस तरह चकराता था ।”

श्रीहर्ष बोला, “रामटहल, अभी तुरन्त आवकारी पुलिस को बुला लाओ ।”

महाराज हाथ जोड़कर गिडगिडाने लगा, “मालिक—बड़े भैया—छोटे भैया—मालकिन—इस बार माफ़ कर दीजिए । ‘भविष्य’ में कभी ऐसी गलती नहीं होगी । दुहाई...”

‘संकट’ का सही कारण ढूँढ निकालने के बाद श्रीमती घमंशीला एक गिलास ठण्डा पानी लेकर अपने पति के कमरे में चली गयी ।

[नयी कहानियाँ / सितम्बर 1963]

अभिनय

छन्दा ने जिस दिन घर-भर के लोगों के छप्पर-फोड़ ठहाके के बीच मुझे 'दादू' कहकर सम्बोधित किया, मैं थोड़ा अप्रतिभ हुआ था। मेरे (अकाल) परिपक्व केश के कारण ही छन्दा (जिसकी माँ मुझे देवर मानती है और जिसकी दादी मेरा नाम लेकर पुकारती है) ने मुझे 'दादू' यानी 'बाबा' कहा था। मुझे 'केशव-केशन' की याद आसी थी और मैं मन्द-मन्द सुर में दोहा पढ़ने लगा था।

सबसे पहले छन्दा की दादी (जिसे मैं जेठी माँ अर्थात् बड़ी चाची कहता हूँ) ने 'दोहा' का अर्थ पूछा था। और मतलब समझकर छन्दा की छोटी चाची (जो असाधारण सुन्दरी है) ने मुझे ढाढ़स बंधाया था, "किन्तु... बाब्ला माने हम लोगो का दादू सोम खूब मोज में रहता है। जानते हैं न?"

छन्दा की सदा बीमार माँ के पीले मुछड़े पर भी हँसी की रेखा फूटी थी, "दादू और पोती में खुलकर दिल्लगी चलती है। खूब फस्टीनस्टी"।

छन्दा की छोटी चाची ने आँखों को नचाते हुए कहा था, "अब आप भी छन्दा को 'गिन्नी' बोल के डाकिये। गिन्नी का माने बूझते हैं? गृहिणी।"

और, इस बात पर फिर एक बार सामूहिक ठहाका लगा था।

छन्दा की छोटी चाची (जो रात्रकपूर का नाम सुनते ही आदमक्रीम की तरह गल जाती है!) बात करने का बँग जानती है। (मेरे एक निन्दक

पड़ोसी मेरी निन्दा करते समय लोगों से कहते हैं कि छन्दा की छोटी चाची से बातें करने के लिए मैं दफ्तर से कँजुअल-सीव ले लिया करता हूँ।) वह सामनेवाली कुर्सी पर आकर बैठ गयी और दुनिया-भर के दादुओं की कीर्ति कथा सुनाने लगी, “कोलकाता में हमारा भी एक ऐसा ही दादू था...”

“ऐसा ही माफिक माने?”

“आपका ही माफिक। पातानो-दादू?”

“पातानो-दादू?”

“मुंहबोला-दादू।”

छन्दा का छोटा भाई सन्तू, जो अब तक चुप था, बोल उठा, “तब दायमा (दादी) से काका बाबू का...कौन...सम्बन्ध...”

बेचारा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि हँसी का हल्ला शुरू हुआ। और सबसे ऊपर छन्दा की मयूरकण्ठी-हँसी। हँसी नहीं, पिहकारी। सारे गोलमाकॉट में उसकी हँसी कुछ देर तक मेंडराती रहती है। पास-पड़ोस के लोगों ने छन्दा के प्लैट को, इसी उन्मुक्त-हँसी के कारण ‘नाइट-क्लब’ का नाम दे दिया है।

उस रात को (छन्दा का दादू बनकर) लौटते समय बत्तीस नम्बर के (सीदा-भादा दीखनेवाला नम्बर एक शंतान) सज्जन ने कपट-नम्रता से पूछा था, “क्यों अरण बाबू! पच्चीस नम्बर में किसी डिरामा-उरामा का रिहल-सल-उहलसल चल रहा है क्या?”

मैंने कहा था, “जी हाँ।”

बत्तीस नम्बर मुंह बा कर मुझे थोड़ी देर तक देखता रहा था। फिर पूछा था, “कौन नाटक?”

“दादू चरित।”

छन्दा रेलवे-कण्ट्राक्टर बी. घोष की बड़ी बेटा है। साँवरी-सुन्दरी और चंचल लड़की है। नाचती है, गाती है, अभिनय करती है। सौभाग्यवश, अब तक कुमारी है। मेरा दृढ़-विश्वास है कि किमी कण्ट्राक्टर की सन्तान विवाह के मामले में और प्रेम के व्यापार में धोखा नहीं खा सकती। दुधमुँही बच्ची-जैमी भोली-भाली छन्दा ‘सोलिता’ पड़ चुकी है। मेरे-जैसे अनेक मूढ़ लोगों को नचा चुकी है। फिर भी, “सबकुछ जानते हुए भी, लोग उसकी मोठी

बोली सुनकर भ्रम में पड़ जाते हैं।

मैं सोचने लगा, इतने दिनों के बाद आखिर छन्दा ने मुझसे यह नया रिश्ता क्यों जोड़ा ? दादू और पोती में खुल्लम-खुली दिल्लगी चलती है। “मेरे मुँह में ‘गिन्नी’ सम्बोधन सुनने के लिए अथवा...अथवा...?”

यो मुँहबोलें-काका की हैमियत में भी मैं छन्दा से हल्की-फुल्की दिल्लगी किया करता था। छन्दा के राही-प्रेमी (रिश्ते के पीछे मायकिल भगाकर ‘होगा कि नहीं’ पूछनेवाले) के बारे में पूछता था। जिस लड़के के बाप ने छन्दा की तस्वीर मँगवायी है, उसकी मूँछों की ऐंठन देखकर डरेगी तो नहीं छन्दा ? “यह गीत और नाच किस काम आयेगा” “सुहाग की रात में धुंधलू बाँधकर नाचेगी छन्दा ? आदि-आदि।

फिर, इस नये रिश्ते की क्या जरूरत थी ? छन्दा के (बाप के) बैठक में जिस सोफा पर मैं पहली बार बैठा था, उसी पर आज तक बैठना आया है। कल भी उसी सोफे पर बैठूँगा। लेकिन छन्दा मुझे दादू कहेगी।

दूसरे दिन प्लैट में पैर रखते ही छन्दा ने स्वागत किया, “कि बूढ़ो ?” “क्यों बुढ़े, दाँत में बर्द-बर्द तो नहीं। आज बने की धुँपनी बनी है।”

मैं ह्यात् अघेड हो गया। मुझे लगा, मेरे चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं और दमे से परेशान हूँ, कि गठिया के मारे मेरे घुटनों में रात-भर दर्द था, मगर किसी ने गरम पानी का घेला नहीं दिया। मैंने कराहते हुए जवाब दिया, “दर्द की क्या पूछती हो गिन्नी। कहाँ नहीं दर्द है ?”

छन्दा की छोटी चाची ढेर से आयी, मगर दुस्त होकर आयी। बोनी, “किन्तु दादू होने में खतरा भी है।”

“कैसा खतरा ?”

“लड़कियों के नाबालिग-प्रेमी लोग दादुओं में बहुत नाराज रहते हैं। हाथ में छड़ी लेकर मुबह-शाम पोती-नतनी की रखवाली करनेवाली दादुओं को वे फूटी नजर भी नहीं देखना चाहते। अतएव, हमेशा होशियार रहियेगा।”

उधर छन्दा के छोटे भाई ने माना शुरू कर दिया था—“मैं का कल्लू नाम मुझे बुद्धा मिल गया...”।”

तीसरे दिन मालूम हुआ कि धनवाद से एक कोयला खदान के मालिक का बड़ा बेटा छन्दा को देखने आ रहा है। मैंने कहा, “गिन्नी ? आखिर इस काला-हीरा की ही गले में डालेगी ?”

छन्दा लजानेवाली लड़की नहीं। बोली, “सुनती है काकी ? मारे डाह के जल-भुनकर भुर्ता हुआ जा रहा है। बुढ़ा !”

मैं एक लम्बी साँस लेकर उदास हो गया।

छन्दा की छोटी चाची चाय लेकर आयी (आज तक चाय लाने का काम किसी और ने नहीं किया) और बोली, “छन्दा ने आपके लिए” ।”

तब तक छन्दा, हाथ में एक साप्ताहिक पत्रिका लेकर मेरे पास आ गयी। बोली, “आज ही कांडे लिखकर बी. पी. मंगा लो दादू। बढकर देखो, लिखा है केश काले न हो तो दाम वापस।”

मैंने तत्परता से कहा, “दया करके इसकी कटिंग मुझे दे दो।” हाथ। दुनिया में हमदर्दों की कमी नहीं।” क्या लिखा है ? जवानी में बुढ़ापा क्यों भोग रहे है।” बाह। आज ही लिख देता हूँ। काला-हीरा से मुकादला है, खेल नहीं।”

लगातार चार महीने तक दादू की भूमिका अदा करने के बावजूद, मुझसे गलती हो ही जाती। तब, छन्दा की छोटी चाची अथवा माँ या दादी मुझे टोककर सुधारती—“ऐसा नहीं, इस तरह” ।”

किन्तु, छन्दा कभी कोई गलती नहीं करती। आध-दजेन नाती-पोतो-वाली बूढ़ी की तरह वह बोलती-बतिपाती। मेरी गलतियों (बेवकूफियों) पर तानें देती हुई कहती, “तुम्हारे मन में भी भारी-जवान चोर है बुढ़े।”

एक दिन छन्दा ने मुझसे धीमे स्वर में कहा, “दादू, तुमने कुछ मार्क किया है ? तुम्हारे आते ही दादी मिर पर कपड़ा सरका लेती है।”

“सचमुच ?”

छन्दा की छोटी चाची दाँतो-तने जीभ दबाकर हँसी। फिर, फिमफिमा-कर बोली, “हाँ, कल बह रही थी कि बेचारे अरुण को छन्दा बहुत दिक् करती है। और छन्दा ने तुरत जल्ता जवाब दिया—तो, तुम अपने बूढ़े को सँभालती क्यों नहीं।” “इस पर माँ हँसते-हँसते सोट-पोट हो गयी।”

मैंने छन्दा से पूछा, “क्यों बूढ़ी ? मुझे घबेरा रही हो ?”

छन्दा हँसती रही। बोली, “और, इधर दादी आपसे बहुत कम बातें करती है, यह आपने लक्ष्य किया है? आते ही अचानक गम्भीर हो जाती है।”

छन्दा की दादी ने पूजा-घर से ही कहा, “छन्दा, पूछो तो आश्रम में उस वार पूजा होगी या नहीं?”

“तू लाज में गड़ी क्यों जा रही है?”

“अब मार खायेगी तू, ही...।”

“...चिदी है।...बात नयी है?” छन्दा टेबुल पीटकर हँसने लगी।

तो, छन्दा ने मेरे मुँह से ‘गिन्नी’ मुनने के लिए नहीं, मुझसे एक ‘मधुर सम्बन्ध’ के लिए नहीं, अपनी दादी को चिदाने के लिए ही मुझे दाढ़ कहना शुरू किया है? अब तो स्पष्ट शब्दों में वह अपनी दादी की भारी-भरकम देह और मेरी कुबली-पतली काया को जोड़ी लगा देती है। उस दिन एक ध्वंश-चित्र दिखाकर बोली, “आप लोगो की युगत-जोड़ी...”।

छन्दा की दादी विधवा है। मास-मछली नहीं खाती। पान का नशा है—मगर मुँह में दाँत नहीं। इसलिए पान के बीड़े को कूटकर खाती है। छन्दा ने मुझसे एक दिन यह कर्म भी करवाया और उसकी दादी हँसती रही।

उल्टे समय, उस दिन फिर हो-हल्ला शुरू हुआ। छन्दा की माँ से उसकी दादी ने चुपके से कहा कि अरुण की कल रात यही खाने को कहो...। छन्दा ने मुँहा और ने उड़ी, “निर्फं खाने का निमन्त्रण?”

छन्दा की दादी के हाथ में जाड़ू है, सुन रखा था। अचानक निमन्त्रण पाकर मैंने पूछा, “लेकिन मास-मछली तो...”।

छन्दा बोली, “आपके लिए सब नियम-कानून तोड़ सकती है—मास-मछली छूने की क्या बात?”

दूगरे दिन, सुबह ही सन्तू एक लिखित निमन्त्रण-पत्र दे गया—“एक बार आकर देख जाइए कि आपकी ‘भोटकी’ दिगम्बरी रमोईपर में किस तरह पमीने में नहा गयी है।...इसी को बहने हैं प-रे-म।”

मैं नहीं गया। शाम को भी अपने समय पर नहीं गया। तय किया, ठीक

भोजन के समय जाऊँगा।

शाम को मैदान का एक चक्कर लगाकर लौट रहा था। हुथुआ-माकैट के सामने आते ही पान खाने की मन ललच पड़ा।

जाफरानी-पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, "यह कौसी पत्ती है?"

"बाबूजी, वाराणसी-पत्ती है। आपने तो पान छोड़ ही दिया।" विश्वनाथ ने कहा।

"क्या कीमत है?"

"ढाई रुपये।"

पॉकेट टटोलकर देखा, पचास पैसे कम पड़ेगे। विश्वनाथ ने कहा, "कोई बात नहीं।"

मैं जान-बूझकर ही देर से छन्दा के प्लैट गया। सुना, दादी निराश होकर साँ गयी हैं। निराश ही नहीं, नाराज होकर भी।

छन्दा बोली, "बाबा! अब मैं कुछ नहीं बोलूंगी। दादी का कहना है कि मेरे ही कारण, आप ।"

मेरी बोली सुनकर छन्दा की दादी कपड़े संभालती हुई आयी। मैंने देरी के लिए एक झूठी सफाई दी। वह बोली, "सभी चीजें ठण्डी हो गयी होंगी।"

छन्दा कुछ कहना चाहती थी। किन्तु, हाथों में मुंह डँककर अन्दर चली गयी। छन्दा की छोटी चाची रसोईघर की ओर गयी। छन्दा की दादी बैठी, "मुंह-हाथ धो चुके हो?"

मैंने पॉकेट में जर्दा की डिब्बिया निकालकर बूढ़ी की ओर बढ़ाया।

वह मद्धिम आवाज में बोली, "की जिनम?"

"वाराणसी-जाफरानी जर्दा।"

बूढ़ी ने डिब्बिया को घोलकर मूँपा। मुस्कराकर चुपचाप आँचल में बाँधने लगी, "क्या जरूरत थी? कितना दाम लिया?"

"अच्छी चीज है।" मैंने कहा।

"गन्ध तो बहुत अच्छी है।" बूढ़ी ने आँचल को एक बार मूँघकर छिपा लिया।

कि अचानक छन्दा, मन्तू और छन्दा को चाची ने एक साथ कमरे में

प्रवेश किया। छन्दा ने पूछा, "क्यों? क्या घुमुर-घुमुर हो रहा है?"

सन्तू बोला, "की मिट्टी गन्धो।"

"यह खुशबू कैसी है बूढ़े?" छन्दा ने मुझसे पूछा।

मैंने छन्दा की दादी की ओर देखा। लाज के मारे बूढ़ी का चेहरा लाल हो गया था।

"क्यों दादी? आंचन में क्या छिपाया... देखूँ... यह... क्या...?"

"कुछ नहीं... जर्दी...।"

"किसने दिया?"

अब मेरी देह कांपने लगी। कान गर्म हो गये। लाज से मेरी आँखें झुक गयीं और पच्चीस नम्बर फ्लैट में एक बार फिर छप्पर-फोड़ ठहाका गूँजा।

छन्दा की छोटी चाची ने कहा, "ठाकुरपो (देवरजी) आज एकदम सही... ओके...। जरा भी गलती नहीं की आपने।... ठीक, दादू। हू-ब-हू!"

छन्दा डाँट रही थी दादी को, "एँ? तुम डूब-डूबकर पानी पीती थी बूढ़ी?"

सन्तू बोला, "सिक्किंग-सिक्किंग-ड्रिक्किंग वाटर...?"

[ज्योत्स्ना / नवम्बर 1965]

तब शुभ नामे

एक-एक कर बहुत सारे शब्दों को 'नकारता' जा रहा हूँ, 'नकार' दिया है। नेति-नेति ! माता, मातृभूमि, जन्म-भूमि, देश, राष्ट्र, देशभक्ति-जैसे चालू शब्दों की अब मुझे जरूरत नहीं होती। माँ की 'ममता' और मातृभूमि पर मर-मिटने के सवाद और गीतों की बातें अब सिर्फ बम्बई और मद्रास के फिल्म प्रोड्यूसर ही करते हैं। गाँव-समाज से नेह-छोह तोड़ें दो दशक हो गये। अब कभी अपने गाँव की याद नहीं आती। गाँव के 'चौपाल' और 'गौहाल' और 'अलाव' के किस्से भूल चुका हूँ। कोसी कछार की हवा मुझे समय-असमय निमन्त्रण नहीं देती और न दूर किसी गाँव के ताड़ या छजूर या नारियल के पेड़ ही इशारों से मुझे बुलाते हैं। 'कमलदह' और 'रानी-मोघर' के पुरइन-फूलों के जंगल में भूसा 'मन-भमरा' अब गुन-गुन नहीं करता... धीरे-से आना बगियन में रे भोमरा, धीरे-से आना बगियन में... पकज मल्लिक का यह गीत अब मन में गुदगुदी पैदा नहीं कर पाता।

जिस गाँव में मेरा जन्म हुआ, उसका नाम भी चेष्टा करके भूल गया हूँ। किन्तु इस कटिहार जवशन रेलवे-स्टेशन के मोह को अब भी नहीं काट सका हूँ। गाँव छोड़ा, जिला छोड़ा, प्रान्त छोड़ा, मगर हर पाँच या सात वर्षों के बाद कोई-न-कोई बहाना बनाकर कटिहार चला आता हूँ। नम्बर दो ओवरब्रिज पर आकर घण्टी छड़ा होकर चारों ओर देखता हूँ।

...पहली बार, गंगा-स्नान को जाते समय, बचपन में माँ के साथ मैं इस ओवरब्रिज के इसी स्थान पर आकर खड़ा हुआ था। माँ ने उत्तर-पूर्व की ओर हाथ उठाकर दिखाते हुए कहा था—'वह है 'बामच्छा-कमिच्छा' जानेवाली गाड़ी, पच्छिम की ओर वह गाड़ी बाशीजी-प्रयागजी तक जायेगी

और दक्षिणवाली वह लाइन गंगा के मनिहारी घाट तक चली गयी है।'

तब से आज तक न जाने कितनी बार इस स्थान पर आकर खड़ा हुआ हूँ। तब से अब तक इस रेलवे के कितने नाम बदल-बदलकर पड़े ई. बी. रेलवे, बी. ए. रेलवे, ए. बी. रेलवे, ओ. टी. रेलवे और नॉर्थ-ईस्ट फ्रण्टियर रेलवे; किन्तु अब तक मैं इसे ई. बी. रेलवे ही समझता हूँ। यहाँ आकर मैं दिशाहारा-सा हो जाता हूँ, अर्थात् पूरव-पच्छिम, उत्तर-दक्षिण के बदले कामरूप-कमिच्छ की ओर, काशी-प्रयाग की ओर और गंगा की ओर के रूप में दिशाओं का अनुभव करता हूँ। सात वर्षों के बाद आया हूँ, लेकिन लगता है पिछले सप्ताह की बात है। कभी-कभी तो सिर्फ एक दिन के लिए ही दौड़ा आया एकदम सीधे बम्बई से। रेलवे के एक रिटायर्ड अपसर से सुना था कि प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगाकर गाड़ी के यात्रियों को देखना एक रोग है और हर रेलवे स्टेशन के आसपास रहनेवाले कुछ लोग इस रोग के शिकार हो जाते हैं। और, इस रोग का सम्बन्ध सीधे यौन-विकार से है।

एक किस्म का एक ओर रोग है, चमनो हुई गाड़ी से सम्भोग-मुख प्राप्त करने की लालसा। सम्भव है, कटिहार जंक्शन से मेरा यह लगाव भी बीसा ही रोग हो, नहीं तो क्यों इस तरह बेदार होकर दौड़ा आता हूँ? काशी, इलाहाबाद, पटना, कलकत्ता आदि से लौटते समय, दूर से ही कटिहार स्टेशन का टॉवर देखकर लगता था, कटिहार जंक्शन मिर ऊँचा किये, मुस्कुराता हुआ हमें देख रहा है।

इस बार, अब तक कटिहार जंक्शन ने मुझे नहीं पहचाना है। घने कोहरे में टॉवर छुपा हुआ था। ओवरब्रिज पर आते ही लगा, प्रतीक्षालय के बूड़े चौकीदार की तरह पोपली हँसी हँसकर किसी ने कहा—'इस बार बहुत दिनों के बाद इधर आना हुआ, शायद...' दो नम्बर प्लेटफार्म पर उतरते हो पियकबड पगलू जमादार हडबडाकर उठ बैठता है—चायू, भीना बाजार आनेवाला है फिर क्या? भीना बाजार! पैंतीस साल पहले भीना बाजार देखने आया था। पूजा बाजार स्पेशल! कलकत्ते में आनी थी वह गाड़ी। कलकत्ते की कई प्रसिद्ध कम्पनियाँ अपनी दूकानें लेकर आती थीं... ज्वेलर्स, पर्सूमर्स, बन्दूकवाले और बाग बाजार के रसगुलेवाले। पूरे प्लेटफार्म पर

दिन-भर मेला लगा रहता । रात में प्लेटफार्म पर ही मुफ्त सिनेमा दिखलाया जाता । उस बार 'स्ट्रीट सिंगर' फिल्म दिखलायी गयी थी । दुर्गोत्सव के पहले एक दिन का अतिरिक्त उत्सव । पगलू जमादार से पहली बार मीना बाजार में ही परिचय हुआ था । एल. एस. डी. खाने के बाद लोग तरह-तरह के अलौकिक दृश्य देखते हैं, वैसा ही कुछ होता है यहाँ आकर ।

...अभी तीन नम्बर प्लेटफार्म पर पहुँचते ही पोर्टर कामरूप-कमिच्छा की ओर से आनेवाली गाड़ी का सिगनल डाउन कर देगा । सारे प्लेटफार्म की रोशनियाँ बुझा दी जायेगी । दफ्तरों और रेल के कम्पाटमेंट की रोशनियों के गिदं कोलतार पोत दिया जायेगा । घुप्प अँधेरे में सिर्फ हरी और लाल रोशनियाँ टिमटिमाती-सी दिखायी पड़ने लगेंगी । दीवारों पर, पोस्टों में चेतावनियाँ चिपक जायेंगी । नम्बर एक प्लेटफार्म पर मिलेटरी-स्पेशल आकर खेकी । मित्र-पक्ष के सिपाही... न जाने किस-किस मुल्क के ! कोहिमा, दीमापुर, इम्फाल, डिब्रूगढ़ आदि कई नाम हवा में फिस-फिमाकर लिये जायेंगे । इसके बाद उधर से आयेगी इवैक्वी-स्पेशल, बर्मा, रगून को खाली करके, पैदल ही नदी-पहाड़ पार करके आनेवाले प्रवासी भारतीयों को लेकर ! रामकृष्ण मिशन के सन्यासियों के साथ, स्वयंसेवक का बिल्ला लगाकर, प्लेटफार्म पर पहले से ही तैयार है... गाड़ियाँ चीखती हुई आती हैं । रोती हुई, सिर धुनती हुई । हर कम्पाटमेंट में पीले-पीले औरत-भई-बच्चे-बूढ़े ठुंम हुए । अस्पृश्य-पजर मात्र शेष देह पिजर, कोटों में घोंसी आँखें ! अधमरे लोगों को लेकर गाड़ी आयी है । गाड़ी के खले ही हर कम्पाटमेंट से नरकंकातो की टोलियाँ उतरती हैं... न हँसती है, न रोती है । अचानक वे एक माघ चिल्लाने लगते हैं, पागलों की तरह वे इधर-उधर दौड़ते हैं । ठोकर खाकर गिरते हैं । हँसते हैं, रोते हैं । मंगे-अधनंगे, चित्थी-चित्थी चीपड़ों में लिपटे लोग हवा में हाथ नचा-नचाकर पता नहीं क्या-क्या बोल रहे हैं । पगलू जमादार, मृतक-मत्कार ममिनि का धंज लगाये, बन्धे पर स्ट्रेचर लेकर मेरी ओर आता है—बाबू, मोनाबाजार ही आया है... समझिये ! होमियोपैथी दवा की गोनियाँ खाकर एक पीली सड़की मुँसे बहून देर तक घूरती रहती है... फिर उसमें पूछती है—बरमचारी, मैं क्या

सचमुच जिन्दा हूँ ? इतना कहकर वह खिन्नखिसाकर हँस पड़ती है। उसकी पीली दन्त पंक्तियों में जड़ा सोना कितना गन्दा है। इवैक्वी... इवैक्वी... धनपाल को छोड़कर भागनेवाले।

बीहड़ रास्ते में परिवार के सदस्यों को छोड़कर, अपनी जान किसी तरह बचाकर आसाम तक पहुँचनेवाले भाग्यशालियों के दल की वह पीली लड़की कैम्प अस्पताल में दम तोड़ते समय मुझे अपने पास बुलाती है। इशारे से अपने गले के लकड़ को खोलने के लिए कहती है। एक काले डोरे में लटकती सिस्टर निवेदिता की तस्वीर, दूसरी ओर महीन अक्षरों में कुछ लिखा हुआ है। मृतक-सत्कार समिति का एक स्वयंसेवक मेरे हाथ से लकड़ लेते हुए कहता है—अरे, यह तो रोलडगोल्ड है ! यदि मृतक-सत्कार समितिवाने कुछ देर बाद आते, तो मैं उस लड़की की ताश के पास बैठकर दो बूंद आँसू जरूर गिराता... आँखों में अटके आँसुओं की उन बूंदों को अब तक आँखों में ही सहेजकर रखना आसान नहीं।

पगलू जमादार हँसता है—आज कुछ भी हाथ नहीं लगा ! अरे बाबू, उस दिन की उस पीली लड़की के दाँतों में असली सोना था, असली ! पोंटर् अब घण्टा बजाकर आसाम-लखनऊ मेल आने की सूचना देता है। लाउड-स्पीकर पर ऊँधी हुई आवाज में ऐलान किया जाता है : आसाम-लखनऊ मेल ट्रेन पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर आ रही है। जिन यात्रियों का सोनपुर, छपरा, गोरखपुर होते हुए लखनऊ की ओर जाना है... सभी बुझी हुई रोज-नियाँ जल पड़ती हैं एक साथ।

भीर का तारा आकाश पर चमक उठा। उषा की साली प्लेटफार्म पर छा गयी है और ऐसे ही समय पाँच नम्बर प्लेटफार्म पर पार्वतीपुर पैमेन्जर 'इन' करती है... रिप्यूजी... रिप्यूजी... फिर वही सोग, वही नरककाग और फिर वही पीली लड़की ? इस बार वह मुझे देखते ही पहचान लेती है। मैं उसके पास जाता हूँ ? यह मुझे दोनों हाथों से जकड़कर कहती है—तुमों आमा के छोडे को घाय पासियंगेले ? वहाँ भाग गये थे तुम मुझे अवेत्ती छोड़कर ? उन्होंने मेरे दाँत से असली सोने का पत्तर निकाल लिया ! हाय, हाय ! पगलू जमादार आकर दाढ़स बँधाता है—अरे, बबुनी, धरम बच गया, यही बहुत है... ! मृतक-सत्कार समितिवाले इस बार जबरदस्ती उस लड़की को

स्टेचर पर मुलाकर ले गये। वह चीखती रही। मुझे नाम लेकर पुकारती रही। मैं कुछ न बोल सका।

उस लड़की की देह आग की तरह सुलग रही थी। हर कम्पार्टमेंट में काननवाला, यूथिका राय, अगूरवाला, भारती-यमुना, मंजु एक स्वर से नजरूल गीत गाने लगी : हो ओ घरमे ते धीर होओ करमे ते धीर होओ उन्नत सिर नाहि भय, मैं मेडिकल अफसर को समझा रहा हूँ कि एक लड़की को जीवित हो जलाने को ले गये हैं लोग। डॉक्टर मुझे समझाता है कि सती प्रया का अन्त ईश्वरचन्द्र विद्यासागर और राममोहन राय के युग में ही हो गया है। पगलू जमादार ने आकर मुझे धीरे-से कहा—इम बार उसके गले में असली मोने का लॉकेट था और उसमें आपकी तस्वीर लगी थी, बाबू !

लाउडस्पीकर पर फिर कोई ऐलान शुरू हुआ। फिर एक गाड़ी रिफ्यूजी ! रिफ्यूजी-स्पेशल। हठात् माइरन बजने लगा। रोशनियाँ फिर एक-एक कर बुझने लगी। तीन मन्वर प्लेटफार्म पर फिर अन्धकार छा गया। लाल और हरी रोशनियाँ आकाश में टिमटिमाने लगी। कामरूप मेल आकर अन्धकार में खड़ी हो गयी। हर कम्पार्टमेंट में कच्ची उम्र के जवान हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख... उनके चेहरे गुस्से से लमतमाये हुए हैं। चीखनी, धड़धड़ाती आती है आसाम की ओर से एक के बाद दूसरी गाड़ी... घायलो, मृतको और अधमरे लोगो को लेकर ! आसाम, गोहाटी, डिब्रूगढ़ में भागे हुए इबैबवी... इबैबवी... इस बार वह पीली लड़की अपने चेहरे पर घूँघट डालकर आयी है... सेठानी की तरह। वह मेरे पास आकर धीमे-से बोली—मास्टरजी, मेरे साथ मेरा देश जायेगा ? बकसीस मिलेगा पूरा। चलेगा ? पगलू जमादार मुझे आँखों के इशारे से कहता है—बाबू, उसके साथ मत जाइयेगा। उसके बक्शे में नेपाली गौजा भरा हुआ है ! कामरूप कमिच्छा की ओर से फिर एक स्पेशल ट्रेन आ रही है। प्रतीक्षालय का बूड़ा चौकीदार पोपली हँसी हँसता हुआ मुझसे कहता है—साहब, आपकी गाड़ी आ रही है। रेडियो पर 'जन मण गन' गाया जा रहा है यानी स्टेशन अब बन्द हो रहा है। 'तब शुभ नामे' के पाम रेकार्ड बटा हुआ है, शायद। 'तब शुभ नामे'—तब शुभ नामे' बार-बार बज रहा है !

[सारिका / जुलाई 1971]

एक रंगवाज गाँव की भूमिका

सड़क खुलने और बस 'मॉबिम' चालू होने के बाद में सात नदी (और दो जंगल) पार का पिछनपाक इलाके के हलवाहे-चरवाहे भी 'चालू' हो गये हैं...! 'ए रोक्-के !' कहकर 'बस' को कहीं पर रोका जा सकता है और 'डे-नहैय !' कहकर 'बस' की देह पर दो घाप लगा देने ही गाड़ी चल पड़ती है—इस भेद की गाँव का बच्चा-बच्चा जान गया है। और मिडिल कैंस करके गाँव-भर में सबसे बेकार बने छोकरे हाथ में एक 'एकमगमाइज-बुक' लेकर, चुस्त पैण्ट-बुशशर्ट पहनकर दिन-भर, जहाँ तक जी चाहे, बस में बैठकर 'स्टुडेण्टगिरी' कर आते हैं। चिन्तु, पिछनपाक इलाके का रंगदा गाँव अचानक इतना 'चालू' हो जायेगा—यह किसको मालूम था ?

सदर गहर से सड़क के द्वारा जुड़ जाने के बाद जब महानन्दा प्रोजेक्ट का काम शुरू हुआ, उसके पहले ही रंगदा गाँव में प्रोजेक्ट का 'इन्स्पेक्शन बेंगला' बन चुका था। डाक बेंगला या होटिल बेंगला (हॉस्टिल बेंगला) बहने पर रंगदा गाँव के गँवार भी हँसते हैं—“देखो 'आइवी' को होटिल बेंगला कहता है !”

आइवी के मकान बनने के पहले ही चारों ओर गुलमुहर के पेड़ों के घननार हो चुके थे और कई तो फूलने भी लगे थे। अब तो गुलमुहर फूलने के मौसम में दूर से ही, रंगदा गाँव के आकाश की रंगीनी को देखकर लोग पहचान लेते हैं—‘वह रहा’...सात रंग का रंगदा गाँव !’

रंगदा गाँव और इसके निवासियों को 'चालू' करने का श्रेय रंगदा 'आइवी' और गुलमुहर के सँकड़ो पेड़ों को ही है।

दो साल पहले प्रोजेक्ट के चीफ इंजिनियर के साथ एक बंगाली दोस्त आये थे। उन्होंने दो-तीन दिनों तक बँलगाडियों में रंगदा गाँव के आस-पास चक्कर काटने के बाद अपने इंजिनियर मित्र से पूछा था—“गाँव का नाम पहले से ही रंगदा था या आप लोगों ने दिया है?” एक ओर तीन पतली नदियों का संगम, दूसरी ओर बाँस के पुराने जंगल, तीसरी ओर काँसाँ फँसी परती धरती। और, इसके मध्य बसा यह गाँव और आपका यह 'आइवी' ...हर नदियों में असंख्य कमल-फूल और आकाश में मँडराते नाना रंग वर्ण के पक्षियों के झुण्ड...“की सुन्दर जायगा!” (कैसी सुन्दर जगह!)...मैं बहुत 'इन्स्पायर' हूँ, सिध जी। मैं आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे ऐसी जगह का पता दिया।”

इंजिनियर साहब के बंगाली दोस्त दो सप्ताह तक 'आइवी' में रहे। कमरे में दिन-भर चुपचाप बैठकर लिखते थे और शाम को 'आइवी' के चौकीदार के बातूनी चाचा के साथ परमान नदी के तिमुहाने पर जाते थे। कभी बाँस वन के आसपास चक्कर लगाते और किमी दिन जीप लेकर परती-मैदान की ओर चले जाते।

दो सप्ताह के बाद वे चले गये। किन्तु, दो महीने के बाद ही 'घनकटनी' के दिनों—अगहन महीने के शुरू में ही—अपने पूरे दल-बल के साथ आ घमके तीन 'डिलक्स बस' में भरकर कलकत्ता के 'फिलिमवाले'! तब जाकर मालूम हुआ कि इंजिनियर साहब के बंगाली दोस्त 'फिलिम' बनानेवाले डाइरेक्टर साहेब हैं।

पन्द्रह-बीस दिनों तक गाँव में किसी ने कोई काम नहीं किया। अगर किया भी तो मुफ्त में ही इतनी मजदूरी मिलती कि उन्हें भ्रम होने लगना कि 'नोट' जाली तो नहीं!...आइवी के सक्मू पामवान चौकीदार के बातूनी चाचा बेंगाई पासवान को तो बजाप्ता 'पाट' ही दे दिया और 'देवों दुर्गा'-जैमी रूपवती लड़की से (अरे देखो-देखो, मिनेमा की हिरोइन को लहकी कहता है?) रू-ब-रू बात कराकर फोटो लिया और जाते समय माय-साथ कलकत्ता ले गया। बेंगाई अब कलकत्ता में ही रहता है।...बामनती

मुसम्मात की बेटी जमुनिया की तस्वीर—पानी में पँठाकर, लिया साड़ी के साथ एक सौ रुपये का एक नम्बरी नोट ।...तेतरी दीदी की दीवार पर—हाथी-घोड़ा-मयूर-नोता और फूल आँके देखकर डाइरेक्टर माहव 'लूटू' हो गये—तेतरी दीदी के नये बेटे को ओसारे पर बैठाकर फोटो लिया... लौंडा रोये तो भी फोटो खिचाता था और हँसता भी तो फोटो छापनेवाली मशीन—कुरं-कुरं-कुरं फोटो छापती जाती !...सन्तूदास को काम मिला था कि लाल क्षण्डी देखते ही परमान के कुण्ड में ढेला फेंके । ढेला फेंकते ही हजारो-हजार पछी पाँखें फड़फड़ाकर उड़ते, उड़ने लगते । उधर दनादन फोटो होता रहता । मँहगू की दो घुर जमीन का सरसो बर्बाद हुआ तो पाँच सौ रुपये हर्जाने में मिले ।

जिम दिन वे लोग जाने लगे—गाँव के लोग उदाम हो गये । बेंगाई पासवान ने सभी को भरोसा दिया था—'बाबू लोग बोलते हैं कि फिर आवेंगे ।'

सचमुच, बेंगाई ने ठीक ही कहा था । तीन-चार महीने के बाद, बेंगाई कमकत्ते से लौटा, तो गाँव के लोग पहले उसको पहचान ही नहीं सके । बड़े-बड़े बाबू-बबूआन की तरह 'घोती-अंगरखा' पहने, आँख पर चरमा ।... दो बक्सा कपड़ा ले आया था, अपने भतीजे-भतीजी और नाती-पोती के लिए । बेंगाई बोला—'अरे भैया ! अपने रंगदा गाँव में तो मिनेमाखालों पर ऐसा रंग डाल दिया है कि अब इस गाँव में जो भी हो जाये, अचरज मत करना । बंगाली बाबुओं ने कलकत्ता में जाकर रंगदा की इतनी तारीफ शुरू कर दी कि मैं भी हैरत में पड़ गया । कहते थे—रंगदा गाँव के दूध पर ऐसी मोटी छाली पड़ती है, वहाँ की मछली-जैसा स्वाद कलकत्ते में कभी नहीं पाओगे ।...और आदमी लोगों की भी तारीफ करते थे ।... सो, जान लो ! इस बार दूसरे माहव आ रहे हैं । यह जरा दूसरे 'मुभाव' के आदमी हैं । मगर घबड़ाने की बात नहीं । यह भी भते आदमी हैं । ये रंगीन सेला बनायेंगे—टसीनिए गुनमुहर और मेमल फूल के मौसम में आवेंगे । मैं यहाँ से तार कल्लंगा और दूसरे ही दिन सभी दनादन पहुँचते जायेंगे । हाँ, ये माहव हम लोगों के 'सिरुआ पर्व' के धूमधाम और 'नन्ही-मुन्ही नाच' की शूटिंग करेंगे । अजी, शूटिंग का मतलब वही है जो फोटो छापने का ।

लेकिन दूसरे गांव का आदमी जो कुछ भी कहे—अपने गांव के लोगों को इसका मतलब समझा दो। शूटिंग, हीरो, हिरोइन, कैमरा और लोकेशन... सबका 'अरथ' समझ लो।... सरसतिया की माँ से कहें कि सरसतिया का नाम अब 'लक्ष्मी' रख दे। उसकी आँखों की छापी को वहाँ इतनी तारीफ हुई है कि इस कम्पनी के डाइरेक्टर साहब ने अपने खेला की 'लक्ष्मी' का काम सरसतिया से ही करवाने का फैसला किया है।... पाँच हजार! पूरा पाँच हजार! बोल, सरसतिया की माँ? अब भी बेंगाई पासवान को 'करमजरवा' कहेगी?"

नहीं-नहीं, अब बेंगाई को करमजरवा या कामचोर कौन कह सकता है? मूरज पर कौन थूक सकता है? दिन-भर खैनी खाकर 'बकर-बकर' करने-वाले बातूनी बेंगाई की बात की इतनी कीमत! वह जो कुछ बोलता है, डाइरेक्टर साहब एक छोटी बही में 'चट' टीप लेते हैं। कितना किस्सा-कहानी, कितना गीत-भजन, कितना फिकरा-मुहावरा...।

सिरआ-मय के ठीक पाँच दिन पहले ही कलकतिया बाबू लोग पहुँच गये। दल में कुछ पुराने लोग थे, कुछ नये। पहलेवाली हिरोइन के साथ एक हिरोइन और आयी है। गांव गुलजार है!

सारे गांव में सिरआ-मय मनाने का खर्च कम्पनीवालों ने दिया है। कोई घर ऐसा नहीं, जिसकी दीवारों पर सेतरी दीदी के हाथ के बने हुए फूल-पत्ते, हाथी-घोड़े न बने हों। सेतरी दीदी को भी डाइरेक्टर साहब कलकत्ता ले जायेंगे। कह रहे थे कि उसको सरकार से 'बकसोस' दिलायेंगे।

एक बात और खास है, रंगदा गांव में। इस जिले में वस इसी इलाके और गांव में 'धारू-कोच' जाति के लोग रहते हैं। इसीलिए 'पहरावे-ओढ़ावे' से लेकर 'पर्व-र्योहार' भी सभी के लिए नये लगते हैं। औरतें पर्दा नहीं करती। स्वस्थ होती हैं!

नये डाइरेक्टर साहब ने सरसतिया का पहले घाँस बन को छाया में गाय के बछड़े के साथ दौड़ाकर 'शूटिंग' लिया। फिर, घाँस बूटते समय—ठेंकी के ताल पर गीत गाते हुए। कलकत्ते से आयी हुई छोटी हिरोइन के साथ झूला झूलते हुए।... धन्य है। धन्य है!!

तब से रंगदा गांव इतना 'चालू' हो गया है कि इस गांव में मोघे

कलकत्ते से महीने में चार-पाँच मनीआडें आते हैं। बेंगाली पासवान के अलावा सरसतिया और उसकी भाँ, उसका बड़ा भाई भी कलकत्ता गया है। तेतरी दीदी की खुशामद एक ओर उसका वाप करता है—दूसरी ओर उसका बूढ़ा ससुर भी दिन-रात आकर रोता-गाता है। “गाँव का रंग ही बदल गया है, तब से !

इसलिए, रंगदा गाँव के लड़के क्यों न अपने को रंगबाज कहे ? ...

असल में, इस गाँव के बारे में इतनी ‘भूमिका’ बाँधने की जरूरत आ पड़ी थी। इस बार सरसतिया का छोटा भाई कलकत्ते से, होली के पहले घर आ रहा था। कटिहार जंक्शन पर पुलिसवालों की कुछ सन्देह हुआ, तो पकड़ लिया। पूछा—कहाँ घर ? तो, जवाब दिया—रंगदा का ‘रंगबाज’ हूँ। यह रंगबाज क्या है ? ... तुम्हारे पास इतने पैसे कहाँ से आये ? तो, छोकरे ने सिगार गुलगाते हुए, सापरवाही से कहा—मैं हिरोइन का छोटा भाई हूँ—‘रंगबाज’ फिल्म का नाम सुना है ? अभी यहाँ नहीं आया है ? आयेगा तो देखिएगा। ... अबकि हमको भी ‘चान्स’ मिलनेवाला है।

पुलिसवालों ने उसको ‘रंगबाज’ अर्थात् गुण्डा अथवा नकली समझकर चलाव करना चाहा। किन्तु, उस लड़के ने ‘तार’ देकर बेंगाली दास को गाँव से बुला लिया। और बेंगाली ने आकर अपने गाँव रंगदा की भूमिका बाँधी, तभी जाकर उसको छोटी मिली।

दरोगा ही नहीं, एस. पी. साहब के लड़के और लड़कियाँ भी उस दिन से बेंगाली की खुशामद कर जाते हैं—रंगदा गाँव में आकर—“बेंगाली दादा ! एक बार ‘चान्स’ दिला दो। जिन्दगी-भर गुलामी कर दूँगा ...”

बेंगाली दास किसी को भरोसा नहीं दे सकता है। ... कैसे दे सकता है ? यह तो रंगदा गाँव की महिमा है कि आज बेंगाली दास की तस्वीर मिनेमा के अण्वारो में छपनी है।

[उद्योत्पत्ता / सितम्बर 1972]

संवदिया

हरगोविन को अचरज हुआ—तो, आज भी किसी को संवदिया की जरूरत पड़ सकती है। इस जमाने में, जबकि गांव-गांव में डाकघर खुल गये हैं, संवदिया के मार्फत सबाद क्यों भेजेगा कोई? आज तो आदमी घर बैठे ही संचा तक खबर भेज सकता है और वहाँ का कुशल-सबाद मँगा सकता है। फिर उसकी बुलाहट क्यों हुई?

हरगोविन बड़ी हवेली की टूटी ड्योड़ी पार कर अन्दर गया। सदा की भाँति उसने बातावरण की सूँघकर संवाद का अन्दाज लगाया। "निश्चय कोई गुप्त समाचार से जाना है। चाँद-सूरज को भी नहीं मालूम हो। परेवा-पंछी तक न जाने।

“पाँव लागी बड़ी बहुरिया!”

बड़ी हवेली की बड़ी बहुरिया ने हरगोविन को पीड़ी दी और आँख के इशारे से कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा। बड़ी हवेली अब नाममात्र को ही बड़ी हवेली है। जहाँ दिन-रात नौकर-नौकरानियों और जन-मजदूरों की भीड़ लगी रहती थी, वहाँ आज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से सूपा में अनाज लेकर झटक रही है। इन हाथों में मिर्कें मेंहँदी लगाकर ही गाँव की नाइन परिवार पासती थी। वहाँ गये वे दिन? हरगोविन ने सम्झी माँम ली।

बड़े भैया के मरने के बाद ही जैसे सब सैन्य खत्म हो गया। तीनों

भाइयो ने आपस में लड़ाई-झगडा शुरू किया। रैयतो ने जमीन पर दावे करके दखल किया। फिर, तीनों भाई गाँव छोड़कर शहर में जा बसे, रह गयी बड़ी बहुरिया—कहाँ जानी बेचारी! भगवान् भले आदमी को ही कष्ट देते हैं। नहीं तो एक घण्टे की बीमारी में बड़े भैया क्यों मरते? ... बड़ी बहुरिया की देह से जेवर खींच-छीनकर बँटवारे की लीला हुई थी, हरगोबिन ने देखी है अपनी आँखों से द्रौपदी-वीर-हरण लीला! बनारसी साडी को तीन टुकड़े करके बँटवारा किया था, निर्दय भाइयों ने। बेचारी बड़ी बहुरिया!

गाँव की मोदिआइन बूढ़ी न जाने कब से आँगन में बैठकर बड़-बड़ा रही थी—उधार का सौदा खाने में बड़ा मीठा लगता है और दाम देते समय मोदिआइन की बात कड़वी लगती है। मैं आज दाम लेकर ही उठूँगी।

बड़ी बहुरिया ने कोई जवाब नहीं दिया।

हरगोबिन ने फिर लम्बी साँस ली। जब तक यह मोदिआइन आँगन से नहीं टलती, बड़ी बहुरिया हरगोबिन से कुछ नहीं बोलेगी। वह अब धूप नहीं रह सका, “मोदिआइन काकी, बाकी-बकाया बसूलने का यह काबुली-कायदा तो सुमने धूब सीपा है।”

‘काबुली कायदा’ सुनते ही मोदिआइन तमककर छड़ी हो गयी, “धूप रह मुँहझौसे! निर्मोछिये ...!”

“क्या करूँ काकी, भगवान् ने मुँछ-दाढ़ी दी नहीं, न काबुली आगा साहब की तरह गुलजार दाढ़ी ...!”

“फिर काबुल का नाम लिया तो जीभ पकड़कर धीच लूँगी।”

हरगोबिन ने जीभ बाहर निकालकर दिखलायी। अर्घान्—धीच से।

... पाँच साल पहले मुल मुहम्मद आगा उधार कपड़ा लगाने के लिए गाँव में आता था और मोदिआइन के ओमारे पर दूकान लगाकर बैठता था। आगा कपड़ा देते समय बहुत मीठा बोलता और बगूली के समय जोर-जुल्म से एक का दो बसूलता। एक बार कई उधार लेनेवालों ने मिलकर काबुली की ऐसी मरम्मत कर दी कि फिर सोटकर गाँव में नहीं आया। लेकिन इसके बाद ही दुखनी मोदिआइन लान मोदिआइन हो गयी। ... काबुली क्या, काबुली बादाम के नाम में भी चिढ़ने लगी मोदिआइन! गाँव

के नाचनेवालों ने नाच में काबुली का स्वांग किया था : 'तुम अमारा मुलुक जायगा मोदिआइन ? अम काबुली बादाम-पिस्ता-अकरोट किलायगा...!'

मोदिआइन बड़बड़ाती, गाली देती हुई चली गयी तो बड़ी बहुरिया ने हरगोबिन से कहा, "हरगोबिन भाई, तुमको एक संवाद ले जाना है। आज ही बोलो, जाओगे न?"

"कहाँ?"

"मेरी माँ के पास!"

हरगोबिन बड़ी बहुरिया की छलछलायी आँखों में डूब गया, "कहिए, क्या संवाद है?"

संवाद सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकने लगी। हरगोबिन की आँखें भी भर आयी। "...बड़ी हवेली की लक्ष्मी को पहली बार इस तरह सिसकते देखा है हरगोबिन ने। वह बोला, "बड़ी बहुरिया, दिल को कड़ा कीजिए।"

"और कितना कड़ा करूँ दिल? माँ से कहना मैं भाई-भाभियों की नौकरी करके पेट पालूँगी। बच्चों के जूटन खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी, लेकिन यहाँ अब नहीं... अब नहीं रह सकूँगी।" कहना, यदि माँ मुझे यहाँ से नहीं ले जायेगी तो मैं किसी दिन गले में घड़ा बाँधकर पोखरे में डूब मरूँगी। "...बधुआ-साग खाकर कब तक जीऊँ? किसलिए?" किसके लिए?"

हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा। देवर-देवरानियाँ भी कितने वेददं हैं। ठीक अगहनी घान के समय बाल-बच्चों को लेकर शहर से आयेंगे। दस-पन्द्रह दिनों में कर्ज-उधार की ढेरी लगाकर, वापस जाते समय दो-दो मन के हिसाब से चावल-चूड़ा ले जायेंगे। फिर आम के मौसम में आकर हाजिर। बच्चा-पक्का आम तोड़कर बोरियों में बन्द करके चले जायेंगे। फिर उलटकर कभी नहीं देखते... राक्षस हैं सब!

बड़ी बहुरिया आँचल के छूंट से पाँच रुपये का एक गन्दा नोट निकाल-कर बोली, "पूरा राह खर्च भी नहीं जुटा सकी। आने का खर्चा माँ से माँग लेना। उम्मीद है, भैया तुम्हारे साथ ही आवेंगे।"

हरगोबिन बोला, "बड़ी बहुरिया, राह-खर्च देने की जरूरत नहीं। मैं इन्तजाम कर लूँगा।"

"तुम वहाँ से इन्तजाम कराओगे?"

“मैं आज दम बजे की गाड़ी से ही जा रहा हूँ।”

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप, भाव शून्य दृष्टि से हरगोविन को देखती रही। हरगोविन हवेली से बाहर आ गया। उसने मुना, बड़ी बहुरिया कह रही थी, “मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ।”

सबदिया ! अर्थात् सन्देशवाहक !

हरगोविन सबदिया !...संवाद पहुँचाने का काम सभी नहीं कर सकते। आदमी भगवान् के घर से ही संवदिया बनकर आता है। संवाद के प्रत्येक शब्द को याद रखना, जिस सुर और स्वर में संवाद मुनाया गया है, ठीक उसी ढंग से जाकर सुनाना, सहज काम नहीं। गाँव के लोगों की गलत धारणा है कि निडल्ला, कामचोर और पेटू आदमी ही सबदिया का काम करता है। न आगे नाथ, न पीछे पगहा। बिना मजदूरी लिये ही जो गाँव-गाँव संवाद पहुँचावे, उसको और क्या कहेंगे !...औरतो का गुताम। ज़रा-सी मीठी बोली सुनकर ही नशे में आ जाये, ऐसे मर्दों को भी भला मर्द कहेंगे ? किन्तु, गाँव में कौन ऐसा है, जिसके घर की माँ-बहू-बेटी का संवाद हरगोविन ने नहीं पहुँचाया है।...लेकिन ऐसा संवाद पहली बार ले जा रहा है यह।

गाड़ी पर सवार होते ही हरगोविन को पुराने दिनों और संवादों की भाद आने लगी। एक करण-गीत की झूलती हुई कड़ी फिर उसके कानों के पास गूँजने लगी :

“पैसा पड़ूँ दाढ़ी धरूँ...”

हमरो संवाद ले ले जाहूँ रे संवदिया-या-या !...”

बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में बोट की तरह चुभ रहा है—किसके घरों में यहाँ रहूँगी ? एक नौकर था, वह भी कम भाग गया। गाय खूँटे से बँधी झूझी-झ्यामी हिकर रही है। मैं जिसके लिए इतना दुःख झेलूँ ?

हरगोविन ने अपने पास बैठे हुए एक यात्री से पूछा, “क्यों भाई माहेब, पाना बिहपुर में डारगाही खरती है या नहीं ?”

यात्री ने मानो थुड़कर कहा, “पाना बिहपुर में सभी गाँवों खरती है।”

हरगोविन ने भांप लिया, यह आदमी चिढ़चिड़े स्वभाव का है, इससे कोई बातचीत नहीं जमेगी। वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मन-ही-मन दुहराने लगा। 'लेकिन, संवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कैसे संभाल सकेगा ! बड़ी बहुरिया संवाद कहते समय जहाँ-जहाँ रोयी है, वहाँ भी रोयेगा !

कटिहार जंक्शन पहुँचकर उसने देखा, पन्द्रह-बीस साल में बहुत कुछ बदल गया है। अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत नहीं। गाड़ी पहुँची और तुरन्त भोपे से आवाज अपने-आप निकलने लगी—थाना बिहपुर, खगड़िया और बरौनी जानेवाले यात्री तीन नम्बर प्लेटफार्म पर चले जायें। गाड़ी लगी हुई है।

हरगोविन प्रमत्न हुआ—कटिहार पहुँचने के बाद ही मालूम होता है कि सचमुच सुराज हुआ है। इसके पहले कटिहार पहुँचकर किस गाड़ी में चढ़ें और किधर जायें, इस पूछताछ में ही कितनी बार उसकी गाड़ी छूट गयी है।

गाड़ी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करण मुखड़ा उमकी आँखों के सामने उभर गया—'हरगोविन भाई, माँ से कहना, भगवान् ने आँखें फेर ली, लेकिन मेरी माँ तो है'...किसलिए'... किसलिए' मैं यधुआ-माग खाकर कब तक जीऊँ ?'

थाना बिहपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची तो हरगोविन का जी भारी हो गया। इसके पहले भी कई भला-बुरा संवाद लेकर वह इस गाँव में आया है, कभी ऐसा नहीं हुआ। उसके पैर गाँव की ओर बढ ही नहीं रहे थे। इसी पगडण्डी से बड़ी बहुरिया अपने मँके लौट आवेगी। गाँव छोड़कर चली जावेगी। फिर कभी नहीं जायेगी !

हरगोविन का मन कल्पने लगा—तब गाँव में क्या रह जावेगा ? गाँव की लक्ष्मी ही गाँव छोड़कर चली आवेगी ! '...किन्हीं मुँह से वह ऐसा संवाद सुनायेगा ? कैसे कहेगा कि बड़ी बहुरिया यधुआ-माग खाकर गुजर कर रही है।'...सुननेवाले हरगोविन के गाँव का नाम लेकर धुकेगे—कौन गाँव है, जहाँ लक्ष्मी-जैमी बहुरिया दुःख भोग रही है !

अनिच्छापूर्वक हरगोविन ने गाँव में प्रवेश किया।

हरगोविन को देखते ही गाँव के लोगो ने पहचान लिया—जन्मालगढ़ गाँव का मंवादिया आया है ! ..न जाने क्या संवाद लेकर आया है !

“राम-राम भाई ! कहो, कुशल समाचार ठीक है न ?”

“राम-राम भैयाजी ! भगवान की दया से आनन्दी है ।”

“उधर पानी-बूंदी पड़ा है ?”

बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोविन को नहीं पहचाना । हरगोविन ने अपना परिचय दिया, तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहिन का समाचार पूछा, “दीदी कैसी है ?”

“भगवान की दया से सब राजी-खुशी है ।”

मुँह-हाथ धोने के बाद हरगोविन की बुलाहट आँगन में हुई । अब हरगोविन कांपने लगा । उसका कनेजा धड़कने लगा “ऐसा तो कभी नहीं हुआ ? ..बड़ी बहुरिया की छलछलायी हुई आँखें ! सिमकियों से भरा हुआ संवाद ! उसने बड़ी बहुरिया की बूढ़ी माता को पाँवलागी की ।

बूढ़ी माता ने पूछा, “कहो बेटा, क्या समाचार है ?”

“मायजी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक है ।”

“कोई संवाद ?”

“ए ? ..संवाद ? ..जी, संवाद तो कोई नहीं । मैं कल मिरमिया गाँव आया था, तो सोचा कि एक बार चलकर आप लोगो का दर्शन कर लूं ।”

बूढ़ी माता हरगोविन की बात सुनकर कुछ उदास-सी हो गयी, “तो तुम कोई संवाद लेकर नहीं आये हो ?”

“जी नहीं, कोई संवाद नहीं । ...ऐसे बड़ी बहुरिया ने कहा है कि यदि छुट्टी हुई तो दशहरा के समय गंगाजी के भेले में आकर माँ में भेंट-मुलाकात कर जाऊँगी ।” बूढ़ी माता चुप रही । हरगोविन बोला, “छुट्टी कैसे मिले ! सारी गृहस्थियाँ बड़ी बहुरिया के ऊपर ही है ।”

बूढ़ी माता बोली, “मैं तो बबुआ से कह रही थी कि जाकर दीदी को निवा लओ, मही रहेगी । वहाँ अब क्या रह गया है ? जमीन-जायदाद तो सब चली हो गयी । तीनों देवर अब शहर में जाकर बस गये हैं । कोई खोज-खबर भी नहीं लेने । मेरी बेटी अकेली...!”

“नही मायजी ! जमीन-जायदाद अभी भी कुछ कम नहीं । जो है, वही बहुत है । टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है । ‘सवाग’ नहीं है, यह बात ठीक है । मगर, बड़ी बहुरिया का तो सारा गाँव ही परिवार है । हमारे गाँव की लक्ष्मी है बड़ी बहुरिया ।” “गाँव की लक्ष्मी गाँव को छोड़कर शहर कैसे जायेगी ? यों, देवर सोग हर बार आकर ले जाने की जिद्द करते हैं ।”

बूढ़ी माता ने अपने हाथ हरगोविन को जलपान लाकर दिया, “पहले थोड़ा जलपान कर लो, बबुआ ।”

जलपान करते समय हरगोविन को लगा, बड़ी बहुरिया दालान पर बंठी उसकी राह देख रही है—भूखी-प्यासी... ! रात में भोजन करते समय भी बड़ी बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी... कर्ज-उधार अब कोई देते नहीं ।... एक पेट तो कुत्ता भी पासता है । लेकिन मैं?... माँ से कहना... !!

हरगोविन ने घाली की ओर देखा—दाल-भात, तीन किस्म की भाजी, धी, पापड़, अचार ।... बड़ी बहुरिया बघुआ-साग उबालकर खा रही होगी ।

बूढ़ी माता ने कहा, “क्यों बबुआ, खाते क्यों नहीं ?”

“मायजी, पेट-भर जलपान जो कर लिया है ।”

“अरे, जयान आदमी तो पाँच बार जलपान करके भी एक घाल भात खाता है ।”

हरगोविन ने कुछ नहीं खाया । खाया नहीं गया ।

सबदिया डटकर खाता है और ‘अफर’ कर मोता है, किन्तु हरगोविन को नींद नहीं आ रही है ।... यह उसने क्या किया ? क्या कर दिया ? वह किसलिए आया था ? वह झूठ क्यों बोला ?... नहीं, नहीं, सुबह उठते ही वह बूढ़ी माता को बड़ी बहुरिया का सही संवाद सुना देगा—असर-असर : ‘मायजी, आपकी इसलौती बेटी बहुत कष्ट में है । आज ही किसी को भेज-कर बुलवा लीजिए । नहीं तो वह मचमुच कुछ कर बैठेगी । आखिर, किमके लिए वह इतना सहेंगी !... बड़ी बहुरिया ने कहा है, भाभी के बच्चों के जूटन खाकर वह एक कोने में पड़ी रहेगी... !’

रात-भर हरगोबिन को नींद नहीं आयी ।

आँखों के सामने बड़ी बहुरिया बैठी रही — सिमकती, आँसू पोंछती हुई । सुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया । वह मरदिबा है । उसका काम है सही-सही सवाद पहुँचाना । वह बड़ी बहुरिया का मवाद मुताने के लिए बूढ़ी माता के पास जा बैठा । बूढ़ी माता ने पूछा, “क्या है, बबुआ ? कुछ कहोगे ?”

“मायजी, मुझे इमी गाड़ी से वापस जाना होगा कई दिन हो गये ।”

“अरे, इतमी जल्दी क्या है ! एकाध दिन रहकर मेहमानी कर लो ।”

“नहीं, मायजी । इस बार आज्ञा दीजिए । दशहरा में मैं भी बड़ी बहुरिया के साथ आऊँगा । तब डटकर पन्द्रह दिनों तक मेहमानी करूँगा ।”

बूढ़ी माता बोली, “ऐसी जल्दी भी तो आये ही क्यों ? सोचा था, बिटिया के लिए दही-चूड़ा भेजूँगी । सो दही तो नहीं हो सकेगा आज । थोड़ा चूड़ा है बाममती घान का, लेते जाओ ।”

चूड़ा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आँगन से निकला तो बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पूछा, “कपो भाई, राह-खर्च है तो ?”

हरगोबिन बोला, “भैयाजी, आपकी दुआ में किसी बान की कमी नहीं ।”

स्टेशन पर पहुँचकर हरगोबिन ने हिमाव किया । उसके पास जितने पैसे हैं, उसने कटिहार तक टिकट ही वह खरीद मकेगा । और यदि चौअन्नी नकली साबिन हुई तो सिमापुर तक ही । “बिना टिकट के वह एक स्टेशन भी नहीं जा सकेगा । डर के मारे उमरी देह का आधा गून गूग जायेगा ।

गाड़ी में बैठते ही उसकी हानन अजीब हो गयी । बट कहाँ आया था ? क्या करके जा रहा है ? बड़ी बहुरिया का क्या जवाब देगा ?

यदि गाड़ी में निगुन गानेवाला गुरदाम नहीं आता, तो न जाने उगकी क्या हानन होती ! गुरदाम के गोनों को मुनकर उगका जो ग्यर हुआ, थोड़ा—

“कि भाहों रामा !

नैहग को गुग मगन भयो अब,

देग पिया को दानिया बली...६ · ६ · ६,

भाई गोआं मनि मही करम को गनि...!!

भूरदास चला गया तो उसके मन में बँटी हुई बड़ी बहुरिया फिर रौने लगी—किसके लिए इतना दुःख रहूँ ?

पाँच बजे भोर में वह कटिहार स्टेशन पहुँचा ।

भोपे से आवाज आ रही थी—बँगगाही, कुसियार और जलालगढ़ जाने-वाले यात्री एक नम्बर प्लेटफार्म पर चले जायें ।

हरगोबिन की जलालगढ़ जाना है, किन्तु वह एक नम्बर प्लेटफार्म पर कैसे जायेगा ? उसके पास तो कटिहार तक का ही टिकट है । ' जलालगढ़ ' बीस कोस । '...बड़ी बहुरिया राह देख रही होगी ।...बीस कोस की मजिल भी कोई दूर की मजिल है ? वह पैदल ही जायेगा ।

हरगोबिन महावीर-विक्रम-वज्रगी का नाम लेकर पैदल ही चल पड़ा । दस कोस तक वह मानो 'बार्ड' के झोंके पर रहा । कसबा शहर पहुँचकर उसने पेट-भर पानी पी लिया । पोटली में नाक लगाकर उसने सूँघा—अहा ! यासमती धान का चूड़ा है । माँ की सोगात—बेटी के लिए । नहीं, वह इससे एक मुट्ठी भी नहीं खा सकेगा । किन्तु, वह क्या जवाब देगा बड़ी बहुरिया को !

उसके पैर लटखड़ाये । ' उँहँ, अभी वह कुछ नहीं मोचेगा । अभी सिर्फ चलना है । जल्दी पहुँचना है, गाँव ।...बड़ी बहुरिया की डबडवायी हुई आँखें उसको गाँव की ओर खींच रही थी—मैं बँटी राह ताकती रहूँगी !...'

पन्द्रह कोस ।...माँ से कहना, अब नहीं रह सकूँगी । मोलह 'सलह...भटारह जलालगढ़ स्टेशन का सिगनल दिखायी पड़ता है 'गाँव का ताड़ सिर ऊँचा करके उसकी चाल को देख रहा है । उसी ताड़ के नीचे बड़ी हवेली के दालान पर चुपचाप टकटकी लगाकर राह देख रही है बड़ी बहुरिया—भूखी-प्यासी : 'हमरो संवाद से से जाहू रे संवदिया...या...या...!!'

लेकिन, यह कहाँ चला आया हरगोबिन ? यह कौन गाँव है ? पहली माँझ में ही अमावस्या का अन्धकार । बिम राह से वह बिधर जा रहा है ? ' नदी है ? कहाँ से आ गयी नदी ? नदी नहीं, गेन है ।... ये झोरहे है या हाथियो का झुण्ड ? ताड़ का पेड़ बिधर गया ? वह गह झूलकर न जाने कहाँ

भटक गया - इस गाँव में आदमी नहीं रहते क्या? ...वही कोई रोसनी नहीं, किससे पूछे? - कहाँ, वह रोसनी है या आँखें? वह खड़ा है या चन रहा है? वह गाड़ी में है या घरती पर...?

“हरगोविन भाई, आ गये?” बड़ी बहुरिया की बोली, या कटिहार-स्टेशन का भोपा बोल रहा है?

“हरगोविन भाई, क्या हुआ तुमको...?”

“बड़ी बहुरिया?”

हरगोविन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह बिछावन पर तैदा हुआ है। सामने बँटी छाया को छूकर बोला, “बड़ी बहुरिया?”

“हरगोविन भाई, अब जी कैसा है? लो, एक घूँट दूध और पी लो। ...मुँह खोलो...हाँ...पी जाओ। पीओ!”

हरगोविन होश में आया।... बड़ी बहुरिया दूध पिला रही है?

उमने धीरे-से हाथ बढ़ाकर बड़ी बहुरिया का पैर पकड़ लिया, “बड़ी बहुरिया।... मुझे माफ़ करो। मैं तुम्हारा सवाद नहीं कह गया।... तुम गाँव छोड़कर मत जाओ। तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूँगा। मैं तुम्हारा बेटा। बड़ी बहुरिया, तुम मेरी माँ, सारे गाँव की माँ हो। मैं अब निठल्ला बँट नहीं रहूँगा। तुम्हारा सब काम करूँगा।... बोलो, बड़ी माँ तुम ‘तुम गाँव छोड़कर चली तो नहीं जाओगी? बोलो...!’”

बड़ी बहुरिया गर्म दूध में एक मुट्ठी वासमती चूड़ा डालकर भमकने लगी।...सवाद भेजने के बाद में ही वह अपनी गलती पर पछता रही थी।

[मेरी प्रिय कहानियाँ / 1973]

